
chất huyền diệu 
của những bài Thánh ca, về những bức tranh tường trong Thánh đường miêu tả sự ra đời của Đấng Cứu thế, 
của Chúa Jêsu 
trên máng cỏ. Người mẹ vĩ đại vui sướng nhìn “công trình Tạo hóa”, nhìn đứa con yêu thương ngủ với đôi 
mắt “như hai hồ 
nước xanh mênh mông” đẹp vô cùng! 

Tình tiết đứa bé đỏ hỏn vẫy vùng trên làn sóng biển, và mẹ nó sau khi “khai hoa” đã đầm mình trong 
nước biển vừa hiện thực vừa mang hàm nghĩa sâu sắc: ngày từ khi chào đời con người đã gắn bó với 
thiên nhiên, với biển trời, rừng núi. Thiên nhiên mãi mãi là cái nôi cho mọi sự sinh thành và tái tạo 
của con người. Chất thơ của cuộc đời được thể hiện rất hay 
qua tình tiết ấy. 

4. Khúc hát ân tình… lên đường: 
Người đỡ đẻ - nhân vật tôi – cũng là một phần của nhà văn một thời lang thang kiếm sống. Năm đó là năm 
1892, Gorki 

mới 24 tuổi. Truyện ngắn mang dáng dấp như một trang tự thuật. Người đỡ đẻ tốt bụng, tháo vát, không 
quản ngại điều gì đã dành cho sản phụ và chú bé đỏ hỏn một sự giúp đỡ đầy tình thương vô cùng to lớn. 
Một cốc nước chè pha mật ong đậm đà hương vị núi rừng, ngọt ngào tình nhân ái, anh đã đem đến cho 
người mẹ vừa mới đẻ khi “trong ngực cứ như khô rang cả ra 
rồi”. Một lời khuyên chân tình: “ấy chị cứ rửa nước ấy đi lành lắm đấy”. Một tiếng khẽ nhắc. “Chị đi thật à! Ôi 
phải coi chừng 
đấy, bà mẹ ạ!”. Một cử chỉ thân thương: bế hộ đứa bé và dìu người mẹ lên đường! Đứa con ra đời làm cho 
người mẹ rạng 
rỡ, trẻ lại. Tình thương của người “đỡ đẻ” như đem đến cho sản phụ nghèo khổ một sức mạnh mới. Người 
đọc nhớ lại một 
lần gặp gỡ nhà văn trả Gorki cuối thế kỷ 19, Lep Tolxtôi đã nói: “Anh buồn cười lắm. Anh đừng giận chứ anh 
buồn cười thật 
kia. Và có điều lạ là anh vẫn nhân hậu trong khi anh rất có quyền được độc ác. Phải, lẽ ra anh có thể độc ác. 
Anh vững thế là 
tốt…” Đọc truyện “Một con người ra đời” ta cảm nhận sâu sắc những lời nói đó. 

Phía cuối truyện là những lời tâm sự của người mẹ trẻ. Hành trình đi tới của người mẹ nghèo là một hành 
trình vất vả, lo kiếm sống và nuôi con thơ nơi xa lạ. Hành trình của con thơ là những thử thách đang chờ ở phía 
trước như mẹ nó nói: “Chẳng 
biết đời nó rồi sẽ ra sao?... Anh đã giúp tôi, thật cảm ơn anh… còn điều đó có tốt lành cho nó hay không, 
tôi cũng chẳng biết nữa”… Người cư  dân mới của nước Nga vẫn ngáy dõng dạc trên tay người đỡ đẻ. 
Còn mẹ nó chầm chậm bước đi “nhìn biển” nhìn rừng, nhìn núi, rồi lại nhìn mặt đứa con trai… Còn bao 
nhiêu khó khăn phải vượt qua, bao nhiêu việc phải làm để 
nuôi nấng, dạy bảo con nên người. Sóng vỗ lao xao. Biển rì rào, rì rào. Mặt trời chói lọi. Tất cả như đang chia 
sẻ niềm vui dạt 
dào của người mẹ! Ta như nghe một bài Thánh ca – ca ngợi sự sáng tạo của người mẹ và mừng đón đứa trẻ sơ 
sinh đã thành 
một con người: “Lạy Chúa tôi, Chúa ơi… Sung sướng quá, thích quá đi mất! Ước gì cứ thế này mà đi, đi mãi 
cho đến cùng 
trời cuối đất, và thằng con tôi cứ thế lớn lên, nép vào lòng mẹ mà lớn lên mãi trong cảnh tự do, con yêu của 
tôi…” 

Cảnh sắc thiên nhiên – mùa thu Nga vô cùng rực rỡ đã góp phần tô đậm chất thơ trong truyện “Một 
con người ra đời”. Hình ảnh người đỡ đẻ, người bạn đường như một biểu tượng của lòng nhân ái mà đồng 
loại đã san sẻ và dành cho mọi con người được sinh ra. Người mẹ sinh thành, người mẹ trong cuộc đời với 
tình thương bao la mãi mãi là người mẹ C hí thánh, C hí 
trinh của mỗi bé thơ trên trái đất. Tình thương con của người mẹ cũng là lòng khao khát tự do, là niềm tin vào 
một ngày mai bừng sáng của mỗi con người được sống trong ấm no hạnh phúc. 

“Dẫu là Chúa cũng sinh từ ruột máu 



Ta đẻ ra đời sao khỏi những cơn đau?” 
Vần thơ của Chế Lan Viên như càng giúp ta hiểu thêm chất nhân văn của truyện ngắn “Một con người ra 
đời” để biết ơn 

và khâm phục những bà mẹ vĩ đại trong cuộc sống tốt đẹp. 
Tác giả 

 
Êxênin (1895 – 1925) là nhà thơ trữ tình lớn của nền văn học Nga, “nhà thơ tài năng độc đáo và thấm nhuần 
phong vị Nga 

một cách trọn vẹn” (Gorki).  Tác phẩm: Rađunixa  (1916), Trường  ca  Pugatsôp, Ana  Xnêghina, Nước 
Nga Xô  viết… 

Hồn thơ của Êxênin là hồn thơ đồng quê, gắn liền với thảo nguyên xanh, dòng sông xanh, mái nhà gỗ, nẻo 
đường thôn chiều 
tà, với cô gái Nga đa tình và bà mẹ đôn hậu nghèo khổ. Thư gửi mẹ, Thư của mẹ là kiệt tác thơ, là ca khúc 
muôn đời của 
tuổi thơ. 
Thư gửi mẹ 

 
 
Êxênin 
 

Mẹ có còn sống chăng thưa mẹ? 
Con cũng còn sống đây. Xin chào mẹ của con! 
Ánh sáng diệu kì vào lúc 
chiều hôm Xin cứ tỏa trên 
mái nhà của mẹ. Người ta 
viết cho con rằng mẹ 
P hiền muộn lo âu quá đỗi về con 
Rằng mẹ thường đi đi lại lại trên đường 
Khoác tấm áo choàng xưa 
cũ nát. Trong bóng tối 
chiều hôm xanh ngắt 
Mẹ mãi hình dung chỉ một cảnh hãi hùng 
Có kẻ nào vừa đâm trúng tim con 
Giữa quán rượu ồn ào loại đả. 
Mẹ thân yêu! Xin mẹ 
cứ yên lòng Đó chỉ là 
cơn nặng nề mộng mị 
Con có đâu be bét rượu 
chè 
Đến nỗi chết mà không 
nhìn thấy mẹ. Con vẫn như 
xưa đằm thắm dịu dàng 
Vẫn như xưa chỉ một niềm 
mong ước Sớm thoát khỏi 
nỗi buồn đau trĩu nặng Để 
trở về với mái nhà xưa. 
Con sẽ về khi nào độ xuân sang 
Mảnh vườn ta trắng cây 
cành nảy lộc Chỉ có điều, 
mẹ nhé, mỗi ban mai Đừng 
gọi con như tám năm về 
trước Đừng thức dậy những 



ước mơ đã mất 
Đừng gợi chi những mộng đẹp không thành. 
Đời con nay đã thấm nỗi nhọc nhằn 
Đã sớm chịu bao điều mất mát. 
Cũng đừng dạy con nguyện 
cầu. Vô ích! Với cái cũ xưa, 
không quay lại làm chi. Chỉ mẹ 
là nguồn vui, ánh sáng diệu kì 
Chỉ mình mẹ giúp đời con 
vững bước. Hãy quên đi 
những lo âu, mẹ nhé, Đừng 
buồn phiền quá đỗi về con 
Mẹ chớ đi đi lại lại trên đường 
Khoác tấm áo choàng xưa cũ nát. 

1924 
Anh Ngọc dịch 

Cảm nhận về bài thơ “Thư gửi mẹ” của Êxênin. 
MỘT HƯỚNG CẢM NHẬN 

Là con chim sơn tước trên thảo nguyên mênh mông, là “nhà thơ tài năng độc đáo và thấm nhuần phong vị 
Nga một cách trọn vẹn”, Êxênin (1895 – 1925) bất tử với quê hương, với khúc dân ca N ga vời vợi: 

“Tôi sinh ra cùng với khúc ca trên thảm cỏ”. 
Lời thơ của ông vẫn đêm ngày rì rào với lá bạch dương reo: 

“Ôi bạch dương, bạch dương mảnh dẻ 
Cớ chi người nhìn mãi 
xuống đầm? Gió nói gì 
bên tai người thì thầm? 
Và cát nữa, cát nói điều 
gì vậy? 
Hay người muốn vầng trăng làm lược chải 
Êm êm trên mái-tóc-cây-cành?” 

(Cây dương tơ non) 
Bài thơ “Thư gửi mẹ” như khúc tạ từ viết mấy tháng trước lúc nhà thơ qua đời. Nó đã thể hiện những cảm 
xúc tinh tế nhất, 

dịu hiền nhất, tâm tình nhất phong cách nghệ thuật thơ trữ tình của Êxênin. Dưới hình thức một bức thư, 
nhà thơ diễn tả 
thật xúc động tình yêu kính mẹ hiền của đứa con ly hương. 

Ở nơi xa xôi, đứa con bồn chồn khi nhận được tin “Người ta viết cho con rằng mẹ - P hiền muộn lo âu quá 
đỗi về con…” 

Càng thương mẹ vô hạn khi người con biết mẹ đã và đang trải qua một tâm trạng nặng nề đau buồn: “Mẹ mãi 
hình dung chỉ 
một cảnh hãi hùng – Có kẻ nào vừa đâm trúng tim con - Giữa quán rượu ồn ào loạn đả”. Vì thế mà Êxênin 
mở đầu bài thơ 
bằng 2 câu rất “lạ”, gợi lên bao ám ảnh xúc động vô cùng. C on hỏi thăm mẹ, gửi lời chào mẹ như nghẹn ngào 
khóc thầm: 

“Mẹ có còn sống chăng thưa mẹ? 
Con cũng còn sống đây. Xin chào mẹ của con!” 

Con gửi lời chúc phúc mẹ. Con chỉ cầu chúc mẹ già được sống yên vui trong ngôi nhà ấm êm của mẹ. Màu 
ánh sáng nhạt nhòa của buổi chiều quê đang lan tỏa trên mái nhà nhỏ bé như một biểu tượng tình yêu mẹ của 
đứa con xa quê: 

“Ánh sáng diệu kì vào lúc 
chiều hôm, Xin cứ tỏa trên 



mái nhà của mẹ?” 
Thương mẹ nhiều, nhớ mẹ lắm, ở nơi phương xa, đứa con “bé nhỏ” đã và đang sống trong dằn vặt, không 
một giây phút 

nào yên tâm. Con như nhìn thấy bóng mẹ, với chiếc áo choàng cũ nát đang đi lại trên nẻo đường quê: 
“Rằng mẹ thường đi đi lại lại 
trên đường, Khoác tấm áo 
choàng xưa cũ nát” 

Con đã hiểu vì sao mẹ buồn, vì sao mẹ đã “P hiền muộn lo âu qua đỗi về con”. Thương nhớ mẹ, con xin mẹ 
yên lòng, vì “Con có đâu be bét rượu chè - Đến nỗi chết mà không nhìn thấy mẹ?”. Nỗi u buồn của mẹ - con 

hy vọng sẽ được giải tỏa, được làm vợi đi ít nhiều qua dòng thư này của con. Phủ định để đi tới khẳng định tấm 
lòng con. Con không be bét rượu chè. Con sở dĩ vượt qua được mọi cám dỗ, đam mê…, ấy là nhở ở sức 

mạnh của lòng yêu kính mẹ. Và nay con vẫn “hiền dịu” 
như xưa: 

“Con vẫn như xưa đằm thắm dịu dàng 
Vẫn như xưa chỉ một niềm mong ước 
Sớm thoát khỏi nỗi buồn đau trĩu nặng…” 

Đứa con ly hương mang “nỗi buồn đau trĩu nặng” chỉ có ao ước khát khao sớm được trở lại thăm mái nhà 
xưa – mái nhà 

gỗ izba kiểu Nga, thăm mảnh vườn xưa khi mùa xuân đến. Sung sướng biết bao được đắm mình trong màu 
sắc quê hương 
khi “Mảnh vườn ta trắng cây cành nảy lộc”. Quê hương nghĩa nặng tình sâu. Bao mùa  xuân đã trôi qua, 
lòng con biết bao thương nhớ. Mái nhà mẹ cha, mảnh vườn xưa, hàng bạch dương… hiện lên trong tâm 
tưởng, như ru hồn kẻ tha hương ngược dòng thời gian trở về hoài niệm tuổi thơ. Sắc điệu trữ tình trở nên 
thắm thiết kì lạ. Tình yêu quê hương của nhà thơ Nga đầu 
thế kỷ trở nên gần gũi với mỗi chúng ta. Điều đó cho thấy ở mọi phía chân trời, ai ai cũng có một tiếng nói 
chung về một mối 
tình đẹp đối với nơi chôn nhau cất rốn của mình: 

“Để trở về với mái nhà xưa 
Con sẽ về khi vào độ xuân sang 
Mảnh vườn ta trắng cây cành nảy lộc” 

Giọng thơ trở nên thầm thì khi con “giãi bày” nỗi lòng với mẹ. “Mẹ đừng đánh thức… Mẹ đừng đánh thức… 
Mẹ đừng gợi 

lại” - lời khẩn cầu được diễn tả qua điệp ngữ càng trở nên thiết tha, bồi hồi. Nỗi lòng con đang đêm ngày 
hướng về mẹ hiền 
yêu dấu! Anh N gọc đã dịch thật hay đoạn thơ này: 

“Chỉ có điều mẹ nhé, mỗi 
ban mai Đừng gọi con như 
tám năm về trước Đừng 
thức dậy những ước mơ đã 
mất 
Đừng gợi chi những mộng đẹp không thành” 

“Tám năm về trước” là cách nói ngược lại thời gian, trở về một thời trai trẻ tuyệt đẹp, khi nhân vật trữ tình 
đang sống êm 

đềm trong lòng mẹ và quê hương. Đó là một thời nhiều mơ ước với bao mộng đẹp. Đó là một thời cháy bỏng 
khát khao viết 
nên những vần thơ “tươi tắn, trinh bạch, thanh thoát” vô ngần, khi mà Êxênin “trong túi… có một rúp, còn 
trong hồn… là của cải”.  Năm tháng đã trôi qua,  chiếc áo  choàng của mẹ đã “cũ nát”, mẹ đã già, mà 
đứa con ly hương đang “buồn đau trĩu nặng”, đã trải qua “bao điều mất mát”, đã nếm trải, đã “thấm nỗi 
nhọc nhằn”… Và chỉ có mẹ mới có thể cứu rỗi linh hồn con, 
đem lại cho con hạnh phúc: 

“Cũng đừng dạy con nguyện 



cầu. Vô ích! Với cái cũ xưa, 
không quay lại làm chi. 
Chỉ mẹ là nguồn vui, ánh sáng diệu kì 
Chỉ mình mẹ giúp đời con vững bước”. 

Đây là khổ thơ hay nhất và cảm động nhất! Cấu trúc đoạn thơ được đặt trong thế tương phản đối lập. Từ 
phủ định: “Cũng 

đừng dạy con…”, “Không cần…”, “K hông thể quay lại…”, đi đến khẳng định: “Chỉ mình mẹ giúp…”, “Chỉ mẹ 
là…” nhà thơ 
đã làm hiện lên hình ảnh người mẹ hiền che chở tâm hồn đứa con xa quê. “Mẹ là nguồn vui” đem đến tình 
thương và sự dìu 
dắt, an ủi và động viên, sự che chở và cứu vớt linh hồn con. Mọi sự nguyện cầu đều vô ích đối với con, và 
“chỉ có mẹ”…, 
“Chỉ mình mẹ”… mà thôi! Mẹ là cội nguồn hạnh phúc có thể xoa dịu bao nỗi đau và mất mát những mơ ước 
không thành… 
của đời con. Lòng bao dung và nhân hậu của người mẹ sinh thành được đặt ngang hàng với Chúa; “Mẹ là… 
ánh sáng diệu 
kì”. Hình ảnh mẹ đôn hậu và cao cả, thiêng liêng và thánh thiện được ngợi ca qua 2 hình ảnh so sánh, ẩn dụ 
tuyệt đẹp: “Chỉ 
mẹ là nguồn vui, ánh sáng diệu kì”… Mẹ là nguồn vui đem đến cho con sức mạnh vô cùng to lớn: “Chỉ 
mình mẹ giúp 
đời con vững bước”. Câu thơ vang lên tự hào biểu lộ lòng yêu kính mẹ. Phải chăng hình ảnh người mẹ trong 
bài thơ Êxênin 
mang tầm vóc nữ thần Đất - người mẹ của anh hùng ăng tê trong thần thoại Hy Lạp? Với lòng yêu kính mẹ bao 
la, Êxênin đã 
sáng tạo nên hình tượng người Mẹ vô cùng vĩ đại. 

Nếu khổ thơ 1 là lời hỏi thăm mẹ,  lời chào và cầu chúc  mẹ thì khổ thơ thứ 8 khẳng định ngợi ca mẹ là 
nguồn vui, tình thương của mẹ ban phát cho con. Hình ảnh “ánh sáng diệu kì” lung linh xuất hiện trong cả hai 
khổ thơ. Nếu khổ thơ thứ 2 nói 
đến hình ảnh mẹ nghèo và con đường quê thân thuộc thì ở khổ 9, một lần nữa hình ảnh mẹ lại che mát linh hồn 
con. Kết cấu 
“vòng tròn” ấy đã tô đậm lòng thương mẹ vô hạn của đứa con tha hương. Lời thơ càng về cuối càng sâu 
lắng thiết tha, vỗ 
về an ủi, cầu mong. “Thơ gửi mẹ” như đang được khép lại dần trong bồn chồn, xúc động: 

“Hãy quên đi những lo 
âu, mẹ nhé, Đừng buồn 
phiền quá đỗi về con Mẹ 
chớ đi đi lại lại trên 
đường Khoác tấm áo 
choàng xưa cũ nát.” 

Bài thơ của Êxênin thấm một nỗi buồn nhưng không tuyệt vọng. Hình ảnh người mẹ nghèo đôn hậu và cao 
cả. Hình ảnh 

quê nhà với mái nhà xưa, mảnh vườn và nẻo đường làng hiện lên dưới “ánh sáng diệu kì vào lúc chiều hôm” 
đã cho ta nhiều 
xúc động và ấn tượng. Lòng yêu kính mẹ thấm đẫm, dào dạt qua những vần thơ. Ta như nghe lời thầm thì, 
tiếng thở dài và cả những giọt lệ của đứa con ly hương. Màu sắc,  ánh sáng và hương vị đồng quê Nga đã 
góp phần tạo nên sắc điệu trữ tình trong bài thơ “Thư gửi mẹ”. Có màu vàng nhạt của buổi chiều, có màu 
xanh ngắt của trời đêm, có màu trắng của vườn xuân 
nảy lộc, có màu áo cũ của mẹ in rõ, trên đường làng. Và còn có “ánh sáng diệu kỳ” toả ra từ lòng mẹ. Màu sắc 
ấy không chỉ 
là màu sắc cảnh vật quê hương mà còn là màu sắc của tâm hồn, của lòng thương nhớ, sự kính yêu và niềm hy 
vọng. 



Nhờ kết cấu vòng tròn, 36 dòng thơ ngọt ngào, êm dịu, như một điệp khúc vang ngân trong mọi tâm hồn của 
một khúc dân 

ca Tình mẫu tử là một tình cảm đẹp muôn đời. “Thư gửi mẹ” thấm nhuần phong vị Nga một cách trọn vẹn, 
là một kiệt tác mang tầm nhân loại. 
Aragông (1897-1982) 

 
Aragông là nhà văn, nhà thơ lớn của nền văn học hiện đại Pháp trong thế kỷ 20. Hành trình thế kỷ của ông 
cũng là hành 

trình của chân lý nghệ thuật và hành trình lý tưởng cách mạng. Nếu “Đảng đã cho tôi sáng mắt sáng lòng… Máu 
tôi đỏ và tim 
tôi yêu nước” thì Enxa đã “tái sinh” đời ông và khơi nguồn cảm hứng dào dạt thi ca của ông: 

“Và cuộc đời tôi rút cuộc 
Tóm lại ở tên nàng Enxa” 

Là người lính từng tham dự thế chiến lần thứ nhất và lần thứ hai. Ba thập niên trôi qua mà tâm hồn Aragông 
vẫn u ám, chán nản. Năm 31 tuổi ông gặp Enxa cô gái N ga kiều diễm, nữ văn sĩ, tâm hồn ông được hồi sinh, 
như ông đã viết: 

“Anh quả thật đã sinh từ môi ấy 
Cuộc đời anh khởi sự tự em đây” 

Enxa là người vợ thủy chung, là bạn văn chương chí thiết, là đồng chí chiến đấu sinh tử có nhau của Aragông. 
Với tấm lòng 

biết ơn sâu sắc, có lúc Aragông tự ví đời ông “như một trái cây, bị sâu ăn ba mươi năm một nửa, còn nửa kia ít 
nhất ba mươi năm nữa, ông trả cho Enxa để cắm ngập răng vào” (Aragông lấy Enxa năm ông 31 tuổi) 

Aragông  để lại hàng nghìn  trang tiểu  thuyết qua  các tác  phẩm như  “Những khu  phố”,  “Những  hành 
khách  trên xe”, 

“Ô rêliêng”, “Những người cộng sản”, “Tuần lễ thánh”, v.v… Văn nghiệp rạng ngời của Aragông là ở “Vườn 
thơ Enxa”, gồm 
có  5 khúc ca chính: “Đôi mắt và trí nhớ”, “Cuốn  tiểu - thuyết chưa  hoàn thành”,  “Các nhà  thơ”, 
“Enxa”  và “Anh chàng say đắm Enxa”. 

Có thể nói hình tượng Enxa cũng là tâm hồn, là tình yêu và lẽ sống cao đẹp của Aragông. Người ta 
nhắc tên Aragông là nhắc đến tên tuổi một trí thức Pháp lỗi lạc, một chiến sĩ yêu nước chống phát xít, một 
nhà văn, nhà thơ từng viết nên những khúc ca được ngợi ca là “tác phẩm loại hay nhất của thơ ca châu 
Âu thế kỷ 20” (M.Alighe). 
Bài thơ “Enxa ngồi trước gương” 

 
Bài thơ “Enxa ngồi trước gương” được Aragông viết vào cuối năm 1942, đầu năm 1943, sau được in 
trong tập “Tiếng 

kèn trận Pháp” xuất bản năm 1946, một năm sau khi thủ đô Paris được giải phóng. Nó được đánh giá là “những 
vần thơ sáng bừng lên ngọn lửa” trong những năm tháng Aragông – Enxa cùng chiến đấu trong Phong trào kháng 
chiến chống phát xít Đức, 
hoạt động bí mật giữa thủ đô Paris đang bị quân thù chiếm đóng. 

Bài thơ gồm có 30 câu, 4 khổ đầu 20 câu thơ nói về Enxa chải tóc; 5 khổ sau gồm 10 câu thơ diễn tả tâm 
tư của Enxa 

và suy ngẫm của tác giả. Không có dấu chấm câu giữa các dòng thơ; các điệp ngữ và lặp hình ảnh ở một 
tần số cao thể 
hiện bút pháp nghệ thuật độc đáo của Aragông mà ta cảm nhận. 

1. Mái tóc Enxa là một hình ảnh đầy ấn tượng được điệp lại rất nhiều lần: “N àng chải miết mái tóc vàng 
rực rỡ… C hiếc lược phân chia ánh lửa vàng óng ả… Và mái tóc vàng khi nàng đến ngồi soi”… Mái tóc vàng 
ấy được gắn liền với từ “lửa” 
tạo nên hình ảnh ẩn dụ không chỉ ngợi ca nhan sắc kiều diễm của Enxa mà còn khẳng định ý chí, nghị lực của nữ 
chiến sĩ đang kiên cường chống phát xít xâm lược! 

Bài thơ được viết vào cuối 1942 đầu 1943 khi thế chiến thứ 2 đang diễn ra ác liệt. Cuộc chiến đấu chống 



họa phát xít đẫm 
máu đã được 4 năm, đang bước sang năm thứ 5. Cả châu Âu và thủ đô Paris đang bị phát xít Đức giày xéo. 
Aragông đã nói 
rõ điều đó: 

“N gay giữa hồi bi kịch của ta đây 
Như thứ năm cứ hàng tuần ngồi đó”. 

Có hiểu được tính hiệu “thứ 5… hàng tuần” mới cảm nhận được ý thơ “bi kịch của ta”, mới cảm nhận được 
hình ảnh “Nàng chải miết mái tóc vàng rực rỡ - Bàn tay nàng như kiên trì giập lửa”… 

2. Cùng với hình ảnh “mái tóc vàng rực rỡ” là hình ảnh “tấm gương soi” cũng được nhắc lại rất nhiều lần: 
“Một ngày dài 

ngồi bên tấm gương soi… Suốt ngày dài ngồi bên tấm gương soi,… Cuộc đời oái oăm như tấm gương 
soi… Nàng thấy nhòa đi trong tấm gương soi…” – “Tấm gương soi” và từ “trí nhớ” gắn liền với nhau như 
hình với bóng; tất cả đầu mang 
hàm nghĩa; tấm gương phản chiếu tâm hồn, tấm gương chiếu sáng cuộc đời (cuộc thế chiến 2, cuộc chiến đấu), 
tấm gương của 
tình yêu, của tình bạn thủy chung, trong sáng: 

- “Như cố tình nàng giày vò trí nhớ 
Suốt ngày dài ngồi bên tấm gương soi” 
- “Một ngày dài ngồi soi vào trí nhớ 
N àng thấy nhòa đi trong tấm gương soi” 
- v.v… 

3. Câu thơ “Một ngày dài ngồi bên tấm gương soi – N àng chải miết mái tóc vàng rực rỡ” là một câu thơ đẹp 
đầy ý vị. Tác 

giả lấy thời gian (một ngày dài), lấy không gian (bên tấm gương soi), lấy cử chỉ (chải miết mái tóc) - để diễn 
tả tâm tư day 
dứt, dằn vặt của Enxa. Nàng đau khổ vì nước Nga quê hương, nước Pháp, quê chồng đang bị phát xít Đức 
giày xéo. Ngọn 
lửa căm thù và uất hận quân xâm lược đang nung nấu trong tâm can nàng. Ý chí chiến đấu kiên cường và 
nghị lực lớn lao 
đang thắp sáng tâm hồn người nữ chiến sĩ đang đấu tranh cho tự do: 

“N àng chải miết mái tóc 
vàng rực rỡ Bàn tay nàng 
như kiên trì giập lửa Ngay 
giữa hồi bi kịch của ta 
đây”. 

Có lúc đó là những suy nghĩ về sống và chết, về chiến đấu và hy sinh cho tự do của các chiến sĩ yêu nước; 
tên tuổi và khí 

phách mãi mãi ngời sáng: “N àng thấy nhòa đi trong tấm gương soi – Các diễn viên bi k ịch của ta đây – và đấy là 
các diễn viên 
ưu tú”. Những “diễn viên ưu tú” ấy là các chiến sĩ yêu nước Pháp, trong đó có hàng ngàn đảng viên Cộng 
sản Pháp, những đồng chí chiến đấu của Aragông – và Enxa, những anh hùng như Pêri, trước họng súng 
quân xâm lược vẫn hiên ngang, bất khuất: “Nếu phải đi trở lại – Tôi đi lại đường này… Anh hát dưới làn 
đạn -  Cờ đỏ dựng lên rồi…” (Bài ca của người hát trong ngục rù tra tấn). 

4. Ẩn hiện và thấp thoáng sau những hình ảnh về mái tóc vàng rực rỡ, về tấm gương soi,… là hình ảnh nhà 
thơ - chủ thể trữ 

tình – khi ngắm nhìn “Nàng chải miết mái tóc  vàng rực rỡ”, để rồi đăm chiêu suy ngẫm về “bi kịch của  chúng 
ta”, về cuộc chiến đấu mất, còn, để tiêu diệt quân phát xít man rợ của các chiến sĩ yêu nước – các diễn viên 
ưu tú - giữa “đám lửa đêm 
dài” trong chiến tranh thế giới lần thứ 2: 

“C hiến lược phân chia ánh lửa 
vàng óng ả, Làm lóe sáng trong 



tôi bao trí nhớ” 
Phần cuối bài thơ (trong bản tiếng Pháp và trong bài thơ dịch), từ “và” được điệp lại 5 lần, đứng ở vị trí 
đầu câu thơ: “Và 

đấy là… Và chẳng nêu tên… Và rõ ý sâu xa… Và mái tóc vàng… Và lẳng lặng chải…” – đã làm cho cảm 
xúc trữ tình dân 
lên cao trào, thắm thiết… Tâm tư, tình cảm của nhà thơ trở nên da diết, sôi nổi và mạnh mẽ vô cùng. Tự hào 
về người bạn 
đời thủy chung. Tự hào về các chiến hữu kiên cường, anh dũng “các diễn viên ưu tú”. Tự tin về con đường 
giải phóng và tự 
do: 

“Các diễn viên bi kịch của ta đây 
Và đấy là các diễn viên ưu tú 
Và chẳng nêu tên mọi người đều rõ 
Và rõ ý sâu xa đám lửa đêm dài 
Và mái tóc vàng khi nàng đến ngồi soi 
Và lẳng lặng chải ánh vàng rực lửa” 

Thật khó mà nói lên cảm nhận về tình cảm của thơ Aragông qua một bản dịch thơ? Trong cuộc chiến đấu 
đẫm máu giữa 

thế chiến khốc liệ, khi chân trời thắng lợi còn xa vời chưa hé rạng đông, thế mà câu thơ sáng lên trong màu 
vàng rực rỡ của 
mái tóc, trong tâm thế của người nữ chiến sĩ soi gương, mải miết chải tóc “như lơ đãng dạo khúc đàn êm 
ả”… là sự biểu 
hiện cao đẹp của  tinh thần lạc quan yêu đời và tin tưởng mãnh liệt. “Enxa ngồi trước gương” là một 
khúc ca trữ tình và chiến đấu đầy thi vị về một tình yêu đẹp; tình yêu lứa đôi, tình chiến hữu, tình yêu tự do 
chan hòa với tình yêu nước và yêu lý tưởng cách mạng. 

“Enxa ngồi trước gương” là một giai điệu trầm hùng của “Tiếng kèn trận Pháp” vang lên, trong ngọn gió 
thời đại. Một nửa thế kỷ đã đi qua mà ta vẫn còn nghe văng vẳng bên tai. 
Vài nét về tác giả 

 
Hêminguây (1899 – 1961) là văn hào Mĩ, được Giải thưởng Nobel về văn chương năm 1954. Từng tham gia 

Thế chiến I, cuộc chiến tranh Tây Ban Nha và Thế chiến II với tư cách là người lính, là phóng viên mặt trận. 
Ông để lại dấu ấn trong cả 3 
thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết và kịch. 

Có tác phẩm nói lên tâm trạng một thế hệ thanh niên trong và sau chiến tranh như “Giã từ vũ khí”. Có tác 
phẩm kể chuyện 

săn bắn,  đấu bò như  “Chết vào  buổi chiều”, “Những ngọn đồi xanh châu Phi”,…  Với 2 kiệt tác “C huông 
nguyện hồn ai”, 
“Ô ng già và biển cả”, tên tuổi Hêminguây lừng danh trên thế giới. 

Văn phong của Hêminguây giản dị, trong sáng, ẩn chứa  nhiều triết lý sâu sắc về thế giới tự nhiên và 
con người. chất liệu sống ngồn ngộn, độc thoại nội tâm, tình huống biến hóa,  căng thẳng, đa  nghĩa và đa 
thanh,  mà ông gọi là nguyên lí “tảng băng trôi” có một phần nổi và 7 phần chìm, mang hàm nghĩa và triết 
lí sâu xa, thú vị. 
Tiểu thuyết “Ông già và biển cả” 

 
- Tóm tắt 
Lão chài Xanchiagô sống cô độc trong một túp lều trên bờ biển ngoại ô thành phố LaHabana. 84 ngày 
đêm ra khơi gặp 

vận xúi quẩy, đi đi về về chẳng câu được một con cá nào. Lần này ông lại ra khơi, đưa thuyền đến tận vùng 
Giếng Lớn nơi 
có nhiều cá nhất. Buông câu từ sáng sớm mãi đến non trưa phao câu mới động đậy. Cá mắc câu kéo chiếc 
thuyền chạy. Lão 



gò lưng, gập mình kéo lại. Từ trưa tới chiều, rồi một ngày một đêm nữa trôi qua. Bàn tay bị dây câu cứa 
rách nát ứa máu. 
K hông một mẩu bánh bỏ vào bụng. Chân tê dại, tay trái bị chuột rút, mệt lả nhưng lão không chịu buông tha: “M 
ình sẽ cho nó 
biết sức con người có thể làm được gì và chịu đựng được đến đâu! “Sáng ngày thứ 3 cá đuối dần, lão chài dùng 
lao đâm chết 
cá, buộc cá vào đuôi thuyền, hân hoan trở về bến. Con cá nặng độ 6, 7 tấn dài hơn thuyền khoảng 7 tấc. 
Trong màn đêm, 
đàn cá mập đuổi theo chiếc thuyền, lăn xả vào đớp và rỉa con cá kiếm. Lão chài dùng mái chèo quật tới 
tấp vào đàn cá dữ trong đêm tối. Lão chài về tới bến, con cá kiếm chỉ còn lại bộ xương. Lão nằm vật ra 
lều ngủ thiếp đi, “mơ thấy đàn sư tử”. Sáng hôm sau, bé Manôlin chạy sang lều rồi đi gọi bạn chài đến săn 
sóc ông. 

- Ý nghĩa 
Tiểu thuyết “Ô ng già và biển cả” mang vẻ đẹp nhân văn. Là bản anh hùng ca ca ngợi con người và sức lao 

động của con người. 
Cuộc đời chỉ có sắc màu ý nghĩa: sống phải có khát vọng. Cái giá của khát vọng và hạnh phúc ở đời là 
thước đo tầm vóc 

của con người chân chính. 
Phân tích ngắn gọn cảnh “Đương đầu với đàn cá dữ” 

 
Sau 87 (84 + 3) ngày đêm ra khơi đánh cá, ông lão Xanchiagô mới câu được con cá kiếm khổng lồ, nặng 
độ 6, 7 tấn, dài 

hơn chiếc thuyền câu khoảng 7 tấc. Đói khát, mệt rã rời, đôi tay bị dây câu do cá kéo cứa rách, ứa máu. Cái 
giá phải trả cho 
một chuyến ra khơi thật đáng tự hào. Bạn chài chắc sẽ không chế giễu lão về vận xúi quẩy nữa! Lão càng tự 
hào về “sức con người có thể làm được gì và chịu đựng được đến đâu!” 

Ở đời có lúc miếng ăn đã kề miệng vẫn còn bị kẻ khác giật mất! Trường hợp lão Xanchiagô mất con cá 
kiếm quả đúng 

như vậy. Trên đường giong cá về bến, lão chài lại gặp chuyện chẳng lành. Đàn cá mật đã thục mạng lao vào 
thuyền lão để 
đớp mồi. Cảnh “đương đầu với đàn cá dữ” diễn ra vô cùng bi tráng. Lão chài bị bất ngờ, bị động hoàn toàn. 
Thế và lực quá 
chênh lệch. Cuộc chiến diễn ra giữa biển đêm. Lão chài chẳng khác nào một kẻ mù giữa vòng vây của đàn cá 
dữ! Chỉ có một 
cái chày làm vũ khí. Lão thân cô thế cô, lại bị kiệt sức sau 3 ngày 2 đêm đuổi bắt con cá kiếm mắc câu. Kẻ 
thù của lão chài 
là một đàn cá mập đông đảo, khát mồi và cực kỳ hung dữ. Cá lại được màn đêm, được sóng biển che  giấu, 
bất ngờ xuất hiện. Đàn cá biến hóa, lão chài căng mắt nhìn chỉ thấy “những chiếc vi cá mật xẻ dọc ngang trên 
mặt biển và những đường lân 
tinh lấp  lánh”.  Những hàm răng cá mập  táp  mồi “sần sập”,  lưng đàn cá dữ  cuộn sóng làm cho  “chiếc  
thuyền câu chòng chành”. Không chỉ con cá kiếm mà ngay cả lão chài cũng sẽ trở thành mồi ngon cho đàn cá 
dữ đói mồi! Hêminguây đặc tả 
lưng cá mập đội con thuyền câu đã vẽ nên một cảnh hãi hùng, đầy nguy hiểm! 

Cuộc chiến đấu mỗi lúc một dữ dội. Người đọc có cảm giác là bao nhiêu cá mập ở vùng biển “Giếng Lớn” 
đã kéo tới bủa 

vây lấy chiếc thuyền câu. Lão già như bị màn đêm bịt mắt, “vụt nháo nhào lên những chiếc đầu” cá mập. Lão 
bị động “kháng 
cự một cách tuyệt vọng với một kẻ thù mà lão chỉ nghe bằng tai, bằng cảm giác “Thật bất ngờ cái chày – vũ khí 
chiến đấu - bị 
cá dữ  ngoạm “giật phắt đi”. Lão  Xanchiagô đâu phải là kẻ tầm thường,  khoanh tay đầu hàng đàn cá mập! 
Thành quả lao 



động được làm nên bằng mồ hôi và máu, không thể nào để đàn cá dữ cướp đi. N hanh nhẹn và dũng mãnh, 
lão tháo tay lái 
làm vũ khí chiến đấu. Cuộc chiến giữa người với đàn cá dữ ngày một trở nên dữ dội quyết liệt! Lão già lấy hết 
sức bình sinh, 
nắm chắc tay lái, thẳng cánh, vụt túi bụi ra bốn phía”. Lão chài bị đàn cá mập khép  chặt vòng vây! Đàn 
cá dữ túm tụm lại đằng sau lái, con nọ tiếp con kia. K hi thì cả bầy một lượt, chúng đâm bổ vào xác con cá. 
Bầy cá dữ khát mồi không chịu rời chiếc thuyền câu “ngoạm xong một miếng quay ra rồi quay trở lại. Xác 
cá bị rỉa, bị đớp, bị ngoạm. Những mảnh thịt mà đàn 
cá mập đớp được” lấp lánh dưới nước! 

Con cá kiếm khổng lồ thế mà giờ đây chỉ còn một ít thịt dính vào đầu! Con cá cuối cùng xông đến đớp vào 
đầu cá. Có thể 

nói đây là một hiệp đấu ác liệt, cá và người đánh giáp lá cà. Lão chài dũng mãnh “hoa cái tay lái lên và quật 
đúng vào răng 
hàm cá mập”. Ô ng lão giáng trả như vũ bão “quật liên hồi hai bận, ba bận, mười bận!”. Bất thình lình chiếc tay 
lái gẫy rắc, lão dũng mảnh vẫn tiếp tục quật vào đầu cá… vụt nữa làm cho “con cá mập nhả con cá và oằn mình 
lăn xa”. 

Như người lính chiến ngoan cường trên chiến địa, đánh đến giọt máu cuối cùng, bắn đến viên đạn cuối 
cùng, hết đạn thì 

dùng lê tử chiến với giặc, lão chài Xanchiagô cũng vậy! Một mình đơn độc chống với đàn cá dữ giữa biển 
đêm, khi cái chày 
bị cá mập ngoạm mất, lão bình tĩnh và sáng suốt xử lý tháo ngay tay lái làm vũ khí. Càng đánh càng hăng, lão 
đã quật tới tấp 
vào đầu cá dữ, quật mạnh đến nỗi gãy cả mái chèo. Lão đã giáng cho con cá mập sau cùng một đòn chí 
mạng! 

Việc đánh bắt được con cá kiếm nặng 6, 7 tấn là một chiến công! Cuộc đấu với đàn cá dữ không cân 
sức, thịt con cá 

kiếm bị đàn cá mập ngoạm sạch, đớp sạch, nhưng lão vẫn còn giữ được bộ xương cá, giữ được con thuyền 
câu. Câu nói của 
lão: “Thuyền của mình vẫn tốt nguyên và chẳng sứt mẻ một tẹo nào, trừ chiếc tay lái ra không kể. Cái đó 
cũng dễ thay!” - 
điều đó cho thấy, tuy thất trận nhưng lão chài vẫn còn tiềm lực! Nhất định lão lại ra khơi. Giữ vững niềm 
tin sau chiến bại không phải ai cũng có ý chí ấy! Lúc quật vào đàn cá dữ, ông lão cảm thấy một mùi kì dị 
trong mồm: “vừa tanh như sắt, vừa ngòn ngọt”.  Mùi kỳ dị ấy là  máu và cũng  là dư  vị cay đắng  của 
sự thất  bại! Như một sự tổng kết sau trận đánh, lão Xanchiagô nhổ toẹt máu xuống biển và nói: “Cho 
chúng mày nuốt đi lũ cá mật kia. Nuốt đi để tưởng tượng là vừa giết chết được một con người”. Một cái 
nhổ toẹt đầy khinh bỉ. Một câu nói vừa giễu cợt vừa thách thức kẻ thù! Trong chiến bại mà 
lão chài vẫn ngạo nghễ! Đó là tâm thế và bản lĩnh cứng cỏi của một con người chân chính. Cảnh “đương 
đầu với đàn 
cá dữ” được miêu tả rất sống động. 

Lão chài được đặt trong thế đối địch tương phản chênh lệch. Các chi tiết nghệ thuật được khắc họa  và tái 
hiện chủ yếu bằng thính giác, cảm giác, xúc giác… trong biển đêm vô cùng ghê rợn và ác liệt! Người thì máu 
đầy mồm, cá thì lăn xả vào 
đớp mồi, bị quật nhừ tử. Lời đối thoại của Xanchiagô với đàn cá mập lúc thì thách thức khinh bỉ, lúc thì thừa 
nhận thất bại. 
Vốn liếng còn đó, lão chài rồi lại ra khơi. chỉ có một mình đơn phương độc mã đương đầu với đàn cá mập 
thế mà sau cuộc chiến, lão chài lại nói: Gió cũng là bạn tốt của ta… đôi khi cũng là bạn tốt… biển cả với 
những bạn hữu và kẻ thù của ta… “Gió làm căng cánh buồm. Biển có đàn cá dữ, nhưng cũng có cánh chim 
hiền lành, biển là nơi làm ăn của lão và các bạn chài. 
C ách nghĩ của lão chài mộc mạc, bình dị nhưng ham sống biết bao. 

Ở đời cái đáng sợ là không nhận diện được kẻ thù.  Cái đáng sợ nữa không phải là sự  thất bại mà là 
chưa biết tìm ra nguyên nhân thất bại. Ở đây, lão chài Xanchiagô tự nói với mình: “Ta thử nghĩ xem cái gì 


