


Bài làm 
Cảm xúc mùa thu là sáng tác tiêu biểu trong chùm thơ mùa thu của Đỗ 

Phủ – thi sĩ nổi tiếng của Trung Quốc đời nhà Đường. 
Mùa thu vốn là đề tài quen thuộc trong thơ ca. Dù vậy, với Đỗ Phủ, mùa 

thu vẫn mang nét riêng độc đáo bởi xúc cảm và tài năng. 
Bốn câu thơ đầu, tác giả miêu tả mùa thu trong bối cảnh không bình 

thường: 
“Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm 
Vu sơn, Vu giáp khí tiêu sâm. 
Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng, 
Tái thượng phong vân tiếp địa âm”. 

Dịch thơ: 
“Lác đác rừng phong hạt móc sa, 
Ngàn non hiu hắt khí thu lòa, 
Lưng trời sóng dợn lòng sông thẳm, 
Mặt đất mây đùn cửa ải xa”. 

Với thi ca cổ, rừng phong lá đỏ từng là biểu tượng đẹp đẽ, hoành tráng 
của mùa thu. Ở đây thì không có gam màu ấy, chỉ có rừng phong ngập chìm 
trong sương thu. Hai chữ “điêu thương” đối nghịch với mùa thu lãng mạn. 
“Ngọc lộ” (sương móc) không phải tạo nên cái đẹp mà là nỗi “điêu thương” 
(tiêu điều) bao trùm lên rừng cây phong. Những câu thơ sau đó đã củng cố 
thêm cái dự cảm không yên ổn. Những địa danh như núi Vu, kẽm Vu từng 
nổi tiếng vì sự hiểm trở được miêu tả rất sinh động. Hơi thu hiu hắt, có khí 
mù mịt, có sóng nhảy tận trời, có mây gió tựa cõi âm. Không gian đầy bất 
trắc ấy là hiện thực nơi cửa ải, vốn đã sẵn nỗi buồn cho người xa xứ. 

Nửa sau của bài thơ đã mang theo những tâm sự của thi sĩ: 
“Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ 
Cô chu nhất hệ cố viên tâm. 
Hàn y xứ xứ thôi đạo xích, 
Bạch Đế thành cao cấp mộ châm”. 

Dịch thơ: 
“Khóm cúc tuôn đôi dòng lệ cũ 
Con thuyền buộc chặt mối tình nhà 
Lạnh lùng giục kẻ tay đao thước 
Thành Bạch, chày vang bóng ác tà”. 

(Nguyễn Công Trứ dịch) 



Nỗi buồn li biệt đã khiến hoa cúc hơn một lần rơi lệ. Những khóm cúc 
qua mùa thu những tưởng thêm hương thêm sắc, hóa ra chỉ thêm những giọt 
lệ. Lệ của hoa và nước mắt của người. Và tấc lòng hướng về nơi quê cũ 
vườn xưa thanh bình như một mối dây giàng buộc, như neo lại con thuyền 
cô quạnh, con thuyền định mệnh từng lênh đênh theo nhà thơ, kể cả lúc trở 
về với cõi vĩnh hằng. Chủ đề của bài thơ, tâm sự của tác giả được gửi gắm 
nhiều trong hai câu thơ vào hàng tuyệt tác của bài này nói riêng cũng như 
của thơ Đường nói chung: 

“Khóm cúc tuôn đôi dòng lệ cũ 
Con thuyền buộc chặt mối tình nhà”… 

Hai câu thơ là một tiểu đối hoàn chỉnh về âm, về ý, lại như những giọt 
nước mắt cô đọng sâu thẳm cảm xúc. 

Đến hai câu thơ cuối, tác giả trở về với hiện thực mắt thấy tai nghe 
nhưng cũng rất gợi cảm: 

“Lạnh lùng giục kẻ tay đao thước 
Thành Bạch, chày vang bóng ác tà”. 

Ở đây, câu chuyện chuẩn bị áo rét cho mùa đông sắp đến cũng rất xúc 
động. Cái lạnh lùng của thời tiết khiến nơi nơi lo may cắt, giặt giũ, chuẩn bị 
áo ấm. Trong thơ cổ Trung Quốc, tiếng chày đập lụa giặt áo có sức gợi rất 
lớn. Nó là tập quán, là biểu tượng. Bạch Cư Dị từng có bài thơ “Nghe tiếng 
chày đêm”. Tiếng chày có bâng khuâng về nỗi nhớ ấm lạnh, về sự từ giã lúc 
chuyển mùa, về tình cảm lứa đôi… Ở hai câu thơ này, những từ như “xứ 
xứ”, “cấp” cùng các từ “thôi xích”, “Bạch đế thành” còn gợi về khung cảnh 
binh đao, về thời buổi loạn lạc, nội chiến mà nơi nơi đang phải gánh chịu. 

Thơ Đỗ Phủ rất có linh hồn nên không gò theo luật lệ Đường thi với bố 
cục: đề – thực – luận – kết. Hai phần rõ rệt của bài: bốn câu đầu có nhiều 
yếu tố ngoại cảnh, bốn câu sau nhiều tâm sự. Bài Cảm xúc mùa thu gắn liền 
với thẩm mĩ thơ ca cổ, nhưng cũng rất mới mẻ. Do gắn liền với cảnh đời 
thực nên sức tả, sức gợi cũng rất lớn. Chính chất hiện thực đã làm nên sức 
sống mạnh mẽ cho bài thơ này. 

(Theo thầy giáo Nguyễn Xuân Hòa) 




