


Bài làm 
Mưa! Lại mùa mưa. Tôi lặng lẽ đứng ngoài lan can phòng học buồn bã 

nhìn những cơn mưa ồn ào đổ xuống… Vậy là tôi đã xa quê thật rồi! 
Trường mới, bạn bè mới, cuộc sống mới… càng làm cho những hình 

ảnh tuổi thơ lại hiện về trong tôi da diết. Sân trường kia đâu có những hàng 
keo nở hoa vàng rực rỡ, đâu có những trò chơi dân dã của quê tôi. Chỉ có 
hàng phượng già và những cây bằng lăng hết mùa hoa nở, xanh nhẫn nại 
trong chiều. Tất cả lạ lẫm trước tôi, làm cho tôi lẻ loi, lạc lõng. Thầy cô 
cũng khác, giọng giảng bài nghe lạ quá! Tiếng thầy vẫn ấm, nhưng không 
xua tan được những bỡ ngỡ ban đầu trong tôi. Tôi chỉ thấy nhớ nhà, nhớ 
lớp, nhớ quê… Tất cả cứ hiện về trong tôi ập ào và da diết! 

Tôi nhớ lớp nhớ lũ bạn cùng rủ nhau hái hoa dại ép, màu tím thủy chung  
của loài hoa trinh nữ khô giòn trong trang sách, có hôm tranh nhau làm từng 
bông vỡ vụn, tiếc ngẩn ngơ rồi lại cười giòn tan! Nhớ những ngày rong ruổi 
đạp xe, con đường tới trường thơm mùi cỏ ướt, tôi thường hít hà và thích 
thú trước ánh mắt tròn xoe của bọn bạn. Hình như chỉ mình tôi cảm nhận 
được cái mùi của ban mai ấy. Giờ con đường tôi đi, chỉ toàn bê tông vững 
chắc đâu còn chỗ cho cỏ nữa. Bạn bè tôi chắc giờ đang nhớ tôi nhiều lắm, 
có khi còn khóc nữa; chúng có ép hộ hoa cho tôi không? Có chờ tôi trở về 
để đi tiếp con đường tuổi nhỏ, để dệt những buổi chiều chăn trâu, cắt cỏ, cỏ 
may cứa vào chân ran rát. Tan chiều, thường ngồi lại gỡ cỏ cho nhau, rồi 
chọc nhau cười vang cả đồng quê. Tôi nhớ dòng sông nhỏ cạnh nhà tôi, nơi 
tôi và em gái thường thả thuyền tre, và tin thuyền sẽ trôi ra biển. Xa tôi rồi, 
em tôi có còn thả nữa, hay sẽ viết thư vào lá, thả xuống dòng nước trong: Lá 
thư cầu nguyện! Em cầu nguyện cho tôi bình yên nơi phố phường xa lạ, sớm 
trở về thăm em và chơi cùng để kể cho em nghe về vùng đất mới; về bạn 
mới, trường mới… 

Những bờ hoa dại trắng nơi tôi và em thường dắt nhau ra hái bây giờ có 
nở nữa không? Bây giờ chỉ mình em ngồi bên bàn học, chẳng có ai la rầy 
em nữa, chẳng có ai giúp em giải những bài tập khó, em có buồn không! Ôi, 
những buổi chiều, được cùng em mang diều chạy trên bờ đê lộng gió. Sao 
vui đến thế? Bây giờ ai giúp em thả vầng trăng xanh ấy mỗi chiều? Em có tự 
làm không? 

Bạn bè tôi giờ ra sao? Tôi nhớ tiếng cười, nhớ giọng nói, ánh mắt của 
từng đứa. Nhớ cả những giờ phút chia tay, bạn bè chúc nhau thi đậu. Vậy 
mà nay không còn đi chung trên con đường tới lớp, không được học chung 
dưới một mái trường. Mười lăm tuổi đầu, tôi khăn gói lên đường, xa tất cả 
để đến một Thành Phố lạ. Đã bắt đầu một cuộc sống phải lo toan. Chiều tan 
học, tôi một mình lang thang đạp xe trên phố. Mưa tầm tã suốt những ngày 
qua, tiếng ồn ào không đủ làm cho thành phố bớt ưu tư, lòng tôi trĩu nặng. 
Mưa hắt vào mặt ran rát, buồn đến phát khóc. Nhớ bố mẹ, nhớ bà, và nhớ 



em quá đỗi! Chiều nay, không có Mai, có Hồng đạp xe bên tôi nữa, không 
được bỏ áo mưa ra để tắm trọn một đường mưa. Bây giờ, lỡ xe tôi hư hỏng, 
ai sẽ vác giùm tôi như Hồng? Lỡ tôi khóc, ai dỗ tôi như Mai? Không ai cả, 
chỉ mình tôi đi trong chiều giá lạnh. Tôi cũng không được sà vào bếp với bà, 
để được bà xoa đầu âu yếm, không được mẹ vồn vã, lo lắng đưa cho chiếc 
khăn lau những giọt nước mưa đọng trên mặt không được tắm nồi nước lá 
thơm bà nấu nữa. Bữa cơm chiều cũng vắng tôi, cả nhà sẽ nhắc tôi thật 
nhiều hay mẹ lại khóc? Em chẳng còn ai tranh ti vi nữa, mẹ cũng không 
phải làm trọng tài phân xử. Tôi đi rồi, mọi thứ cũng đổi thay… 

Chiều nay tôi không được trốn mẹ ra bờ sông đứng nhìn cánh đồng quê 
lênh láng nước; nhưng tôi vẫn biết, lúa quê mình đã chìm dưới biển nước 
mất rồi. Thương những bác nông dân cần cù, chăm chỉ để đến ngày này lũ 
lụt ùa về mất trắng một mùa vui. Chiều nay, nước lên đến ngõ nhà tôi chưa? 
Mẹ có ngồi bần thần bên cửa nữa? Mất mùa rồi… lại tháng ba ám ảnh. Mắt 
bố đầy âu lo. 

Mưa ơi! Chiều nay không được trùm chăn chở bố đi giăng lưới về nữa. 
Những con cá vẫn quấy một vùng ký ức của tôi, ký ức có tiếng cười của bố 
lẫn vào mưa! Có dáng bà lưng còng bên bếp lửa, khói chiều nghiêng trên 
mái bếp bình yên. Không được hái cho bà những lá trầu vàng rộm nữa, vườn 
trầu mưa này có run rẩy tàn đi? Thành phố ơi, sao lạ nhiều đến vậy, mưa 
thật nhiều và chỉ có mình tôi. 

Con đường tôi đi, xe cộ tấp nập qua, hối hả quá, và cũng vô tình quá! 
Tôi chạnh lòng thấy bác xe ôm, lặng lẽ đứng chờ khách dưới mưa. Giờ này 
ai cũng được trở về sum họp với gia đình, mà bác như cây cột đèn nhẫn nại 
bám trụ các ngã đường dù nắng, dù mưa, dù ngày, hay tối. Tôi lại nhớ bố, 
nhớ những đêm bố đi gác, căn nhà như trống trải hơn, tôi thường nằm thấp 
thỏm, chỉ chờ tiếng bước chân nặng nề quen thuộc bước vào nhà, tôi mới 
bình yên chìm vào giấc ngủ. Giờ này, các cô, các bác bán hàng rong cũng 
vội vã đi về trên những vỉa hè. Nhìn đế dép mòn vẹt tôi tự hỏi những bàn 
chân này đã đi không biết bao nhiêu nẻo đường, qua bao nhiêu con phố, qua 
bao nhiêu ngày đòn gánh trên vai? Tôi lại nhớ bờ vai của mẹ, của bà, cái bờ 
vai suốt một đời gồng gánh, giờ đã thành chai. Bờ vai ấy đã cho tôi những 
giấc ngủ bình yên, cho tôi sự chở che lúc vui, buồn trẻ dại. Tôi thấy lòng 
nhẹ hơn, khi bên mình không có người thân bè bạn, nhưng vẫn có những 
con người tôi rất đỗi tin yêu. Tôi thấy được hình ảnh bố mẹ tôi trong hình 
dáng những con người lao động nơi này; thấy như được đồng cảm, sẻ chia. 
Xa nhà rồi, không còn được bà, bố mẹ cưng chiều chăm bẵm mới hiểu được 
tình yêu thương vô hạn mà mình được đón nhận; mới thấm thía nỗi vất vả, 
khó khăn của gia đình. Mới thấy mình còn bé nhỏ biết bao nhiêu. 

Mãi miên man trong suy nghĩ, chợt thấy tiếng cười quen quen của ai đó 
cất lên. Tôi giật mình ngoái lại, các bạn trường tôi đang cười nói vui vẻ, hồn 
nhiên, tiếng cười sao thân thương quá! Tôi bỗng thèm khát sự vô tư kia, 



thèm được nô đùa, thèm được cùng nhau đi dạo dưới sân trường, chia sẻ cho 
nhau nỗi nhớ quê nhà. Tôi nhớ lại lớp mới của tôi, chỉ vẻn vẹn ba mươi đứa 
con gái, nhiều khi nhìn nhau còn lúng túng. Nhưng có những nhóm bạn đã 
hòa nhập thân quen, trò chuyện rôm rã làm rộn lớp học mỗi chiều. Sao tôi 
lại chưa làm điều đó, tất cả cũng đều như tôi mới từ giã mái trường cấp hai 
quê nhà đầy kỉ niệm, sao không cười với nhau và hỏi thăm nhau tâm sự 
cùng nhau? Tôi muốn ùa nhanh vào lớp, để hỏi thăm từng bạn, kết thân và 
góp một tiếng cười vào không khí lớp. Nhưng chiều sắp tàn rồi, tôi phải về, 
chú dì đang chờ tôi, phố núi đang chờ tôi. Nhất định ngày mai tôi sẽ trò 
chuyện cùng các bạn, không đứng ngoài lan can một mình nữa! Tôi thấy bà, 
bố mẹ hình như đang cười với tôi;… xa nhà nhưng tôi vẫn thấy như lúc nào 
mọi người cũng ở bên tôi; ai cũng muốn tôi vui, tôi hòa nhập nhanh vào 
cuộc sống mới. 

Ùa nhanh ra sân, những giọt mưa vẫn còn nặng, bong bóng vỡ đều trên 
xi măng trắng xóa. Bà ơi, bố mẹ ơi con sẽ tập trưởng thành. 

(Theo cô giáo Nguyễn Hồng Kiên) 




