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Bai lam

Trong mot khoang thoi gian ngan ngii tir nim 1944 dén giita nam 1945,
truée khi nd ra cude Cach mang thang Tam nhan dan Viét Nam phai trai qua
mdt tai hoa khung khiép c6 1& chua timg c6 trong lich sir: nan doi glet chét
hai triéu nguoi. Nha van Kim Lan da ghi lai mét phan cudc song ay trong
mot truyén ngan, truyén Vo nhdat, mot trong nhiing truyén ngan thudc loai
sdc s40 cta van xudi Viét Nam. Trong tic pham nay, qua viéc xdy dung mot
tinh huéng nghé thuat doc ddo, nha van da rat thanh cong trong viéc thé hién
tam li cac nhan vat dac biét 1a nhan vat ba cu Tu.

Ba cu T c6 mot ngudi con trai dra con duy nhat 13 Trang. Ca hai me
con ba dang trai qua nan déi ma hang chuc tri¢u nguoi dang trai qua. Cai
doi, cai chét dang lo lung trudc mét hai ngudi nhu mot &m anh thuong
xuyeén. Thé ma gitra mQt hoan canh nhu vay, mdt budi chiéu tir nha hang
x6m trd vé, ba cu Tl da nhin thay trong ngdi nha ctia minh cing véi con trai
ba c6 mdt co gai la. Ba cu Tur da thyc su ngac nhién: cd gai nao co thé dén
nha ba, lai cing di véi con trai ba? Vo Trang u? Khong thé nhu thé duoc.
Do 1a didu khong thé nghi dén giita mot lic doi khat nhur thé nay! Chuyén
ay ciing dd khé xdy ra trong mot thoi gian binh thudng khac. Boi vi sao?
B&i vi me con ba rat ngheo, lai 1a dan ngu cu & dat nay, thir dan von bi xem
thuong va bac dai. Ba con ho hang u? Xua nay chua c6 nguoi ba con ho
hang nao dén tham ba.

Nbi ngac nhién ciia ba cu Tt khong hé giam bét ma lai tang thém khi ba
cu T biét rang co gai khong phai ai khac ma chinh 13 vo Trang — con dau
ctia ba. CO gai da chao ba dén hai lan, con trai ba lai nhic véi ba, thé ma ba
cu T& van nhu khong nghe 1. Cai tiéng “con ddu” 16 rang 1 thé ma hinh
nhu ba khong hiéu duoc nghia. Gia nhu & hoan canh nao khéac, ba di dén
nhan tin ndy vai biét bao sung sudng va mimg r&. Ba cu chi c6 mot nguoi
con trai, ba khong mong gi hon 1a dugc thdy con trai co vo, ba ¢6 con dau,
r0i s& c6 chau dé bé bong, co ngudi ndi di. TAm 1ong ngudi me Viét Nam
nao cha thé. Nhung viéc nay dén vai ba vira dot ngot vua la lung. Mot co
gai tir dau tir dau bong xuét hién trong nha ba, roi 13 vo cta Trang, con dau
cua ba, khong chuén bi, khong dam hoi, khong cudi xin.

Cudi cung thi ba cy Tu ciing hiéu ra sy that. Trude hét, ba cu T théy trai
tim ctia nguoi me nhu duoc sudi am mot chat. Con ba, dira con trai ngheo
kho ciia ba thé 1a cung ¢6 vo. Piéu ba vin mong ma khong dam mong lai
dén v6i ba mot cach ~gian don dén thé. Nhung cung véi niém vui cling xuét
hién trong long ba ndi tui than, ba tui cho canh nghéo cia minh, nghéo dén
ndi ¢6 con dau theo mot cach nhu vay, khong dugc nhu nguoi ta. Viéce
Trang c6 vo cang 1am 1d ndi co cyc ctia me con ba. X6t mdi minh, ba cy Ta
thdy thuong cho ¢ gai no. Ba cu hiéu ring, co gai iy phai gip budc luu li
dén thé nao moi phai “theo khéng” vé voi con trai ba. La mot ngudi me
nghéo, ba thuong c¢b géi toi nghiép ay. Gia nhu khong co nan doi dang treo



lo lung trude ) phan, ¢ 1& sau ndi tii than, ba cu tu s& cam théy hanh phuc.
Nhung ba cu Tt khong thé khong nghi dén diéu ma ai cling phai nghi dén
lac nay: cai d6i dang hoanh hanh, cai chét dang de doa. Cai chét s& khong tir
ai. Nguoi ta liy vo lay chong 1a dé xay dyng twong lai. Thé ma con trai ba
cing v6i ¢d con gai nay lay nhau 1a dé s& cung nhau thiy cai chét & phia
trude. Khong gi co thé éo le hon, cay ddng hon. Lay nhau ma dé s& cung
chét v6i nhau thi 1dy nhau ma lam gi? C6 1& chua bao gid ba cu T{ nhin thay
hinh anh nan d6i mot cach khung khiép dén thé. Téi hom dy, mic dau Trang
da choi sang thiap mot ngon dén dau, nhung cin nha cua ba cu T ¢6 18 da
khong sang thém lén chut nao.

Tuy vy, cudc séng van co ci ki diéu ctia nd. Trong budi sang hom sau
khi nhin théy hinh 4nh c6 dau méi di lai quét don trong san, ba cu Tt da
thuc sy cam thdy vui suéng. D6 1a hinh dnh ba da thiét tha chd doi bao 1au.
D6 1a hinh anh cua hanh phtc don so nhung cam dong. Chinh hinh anh nay
da lam mo di nhimg y nghia bi dat cua t6i hom qua. Trong tdm trang lac
quan, ba cu T lién tudong dén ‘nhimg hinh anh noi tiép: mot gia dinh, mot
ng6i nha, mot dan ga di lai kiém an. Cuodc song phai nhu thé chir. Nhiing
diéu 4y c6 phai qua to 16n dau. Tai hoa rdi ciing s& di qua nhu bao nhiéu tai
hoa ma nhiing ngudi nhu ba cu T da ting trdi qua trong doi minh. Cang
nghi ba cu T cang vui, cang hi vong.

Trong tAm trang hi vong, phan chén 4y, nguol me da don ra bira an sang.
Trong nhiing ngay khé khan nay, bira an sang ay c6 y nghia chang kém gi
mot bira an lon dé ba long trong don c¢6 dau méi. Ba mudn bira an sang that
vui, dé niém vui duockéo dai. Nhung thoi gian dé an hét may bat chao long
bong thi ngan qua, chong qua qua. Khong chiu dé niém vui chong qua, ba cu
Ta di cb géng kéo dai bﬁng cach don ra mét thirc an maéi. Toi nghié¢p cho ba
cu TG&! D6 lai chinh 13 cach di pha v niém vui vira c6 duoc. Tur khi bat dau
bung bat chdo cam, ai néy déu cui mat. Hinh anh nan doi, cai chét vi doi hién
ra cing v&i bat chao cam, khung khiép va tan nhan. Vi dang ngit cta chéo
cam dong lai trén c6 hong da thay thé mui vi ngot ngao ciia hi vong. Luc nay,
khong con gi khéac, khong con cudc sdng, khong con tuong lai, khong con hi
vong, chi c6 cai doi, chi co cai chét. Nhur ¢6 tinh 1am ddm thém tam trang do
cua may me con ba cu T, tir ngoai dinh vong lai nhitng 4am thanh dén dap
ctia tiéng troc thu thoc. Cai doi khong dimg lai ma con ting thém. Roi tir
ngoai dong vang lai tiéng kéu cua nhimg dan qua: d6 1a 4m thanh cia céi
chét. Trong mot bbi canh nhur vay, tuong chung con nguoi chi c6 mét cach la
suy sup hin xudng, hoan toan khuit phuc trudc ndi tuyét vong.

Ky diéu thay, chinh lic a ay nhu mot sy ngau nhién, c¢6 dau moi ké cho me
con ba cy Tt biét vé mot mién dat nao do, khong gan nhing cling khong xa
lam. O d6, nhimg con nguoi doi khat da tim thiy dugc duong soéng cho
minh. Trong tdm tri Trang bong hién ra hinh anh mot doan ngudi di theo
nhing 14 c& d6, xong vao kho thoc cua gidc Nhat, 1dy thoc chia cho ngudi



d6i. Néu ngay xua, nhimg con nguoi gian di nhu ba cy Tt da tin vao But,
tin vao su than ky trong nhitng chuyén c6 tich, thi bay gio trudc mat ba cu
su than ky ay lai co that. Trong long nguoi me da ron 1én bao hy vong. Gio
day, hy vong ay 1a con duong séng duy nhat cho nhiing con nguoi da bi day
dén budc duong cung nhu ba cy Tu. Truyén ay néu da xay ra & mot noi
khac thi cling c6 thé xdy ra ¢ day voi nhimg ngudi nhu me con ba cu Tu.
Hinh anh chi méi xuét hién, mong manh 1am sao, nhung than thiét lam sao,
hap dan lam sao.

Chi trong mot thoi gian ngén ngii, tir t6i hom trude dén sang hom sau
ma trong long ngudi me da dién ra biét bao tAm trang tir hoai nghi, sung
swong r0i budn tui, hy vong, tuyét vong lai hy vong tré lai. D6 ciling 1a tim
trang cuia bao nhi€u con nguoi da trai qua mot thot ky gay go cua cudc doi,
qua nhimng thang ngay khong thé nao quen ctia dat nudc.

Bing mdt sy am hiéu sau sic vé cudc sdng va con ngudi trudec Cach
mang thang Tam, Kim Lan d4 din dit ngudi doc qua nhimg tdm trang cta
nguoi me, viua thau déo, vira tu nhién. Poc “Vo nhdt” cua Kim Lan, hiéu
dugc tdm trang cuia nguoi me, ta nhan ra nhan dan ta da don cho cude Cach
mang thang Tam tha thiét dén churng nao. Do 1a cudec Cach mang vi sy séng,
su séng cho ca mot dan tdc, su séng cho hang chyc triéu nguoi dang khao
khat cudc sdng.



