


Bài làm 
Trong cảnh nghèo nàn cơ cực tưởng như không còn phương cứu chữa, 

Tú Xương may mắn là được một người vợ rất đảm đang. Bà Tú Xương là 
hình ảnh tốt đẹp của người phụ nữ Việt Nam, một hình ảnh quen thuộc thuở 
xưa, người vợ hiền quanh năm làm việc đầu tắt mặt tối để nuôi chồng ăn 
học cho thành tài. Đã là một thời – nhưng thời đó xa xôi lắm rồi – các ông 
chồng nho sĩ chỉ biết nằm dài, dùi mài kinh sử để chờ ngày đỗ đạt làm quan 
còn bao nhiêu công việc mưu sinh trong gia đình đều phó mặc trong tay 
người vợ. Không những đầy đủ, người vợ đôi khi còn phải lo tiền cho chồng 
ăn chơi đánh bài, đánh bạc, vui thú với bạn bè nhiều khi cực nhọc, cay đắng 
buôn sông bán chợ, chân lấm tay bùn mà không bao giờ hé răng than lấy 
nửa lời, vì họ cho rằng thiên chức của người vợ hiền là như vậy. Đức tính 
cần cù, chịu thương, chịu khó đã được đề cao trong văn chương bằng một 
hình ảnh rất đẹp đẽ là hình ảnh: 

Con cò lặn lội bờ sông, 
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non 

Khó nhọc, hi sinh, nhẫn nại như thế mà có khi phần thưởng được hưởng 
khi chồng đỗ đạt chỉ là phũ phàng, thất vọng. Văn chương của ta chẳng đã 
có đầy rẫy những cảnh chồng đỗ đạt hiển vinh rồi cưới nàng công chúa hay 
con gái quan mà quên phắt người vợ đã mất công nuôi mình ăn học đó sao? 
Bà Tú Xương cũng là người vợ như thế, cũng hi sinh như thế, chỉ có khác là 
ông Tú không bao giờ thành đạt cả, cho nên cũng không có nàng công chúa 
nào làm ông phụ vợ, như suốt đời ông để mặc cho vợ lo kế mưu sinh, còn 
ông chỉ mong chơi với bạn bè ở những cao lâu tửu quán, hay nhà hát cô đầu, 
tuy vậy sau những khi miệt mài trong cuộc truy hoan, lúc trở về thấy vợ vất 
vả, ông cũng biết thương hại và hối hận nên đã tức cảnh đọc một bài thơ 
thương vợ: 
 Quanh năm buôn bán ở mom sông 
 Nuôi đủ năm con với một chồng 
 Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
 Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
 Một duyên hai nợ âu đành phận 
 Năm nắng mười mưa dám quản công 
 Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
 Có chồng hờ hững cũng như không. 

Bốn câu đầu của bài thơ tả hết được nỗi vất vả của bà Tú. Trong khi 
người trai sức dài vai rộng như ông không làm được việc gì cả thì một tay 
người vợ buôn bán nuôi nổi năm con với một chồng. Nào cảnh lặn lội một 
mình nơi quãng đường vắng vẻ, nào cảnh tranh nhau lên xuống chuyến đò 
qua sông để kịp phiên chợ, sự vất vả của bà được tả bằng những chữ và 
những hình ảnh thực cảm động. Rồi lại còn: 



 Năm nắng mười mưa dám quản công, 
 Một duyên hai nợ âu đành phận 
đã nêu rõ được cái đức cần cù hi sinh vô bờ bến của bà. Hai câu cuối cùng 
thác lời bà chửi kẻ bạc tình – kẻ bạc tình này còn là ai nữa? – và có vẻ đùa 
cợt, vừa có vẻ âu yếm để tỏ cho bà thấy rằng ông cũng đã rõ công lao của bà 
và biết tội của mình nhiều lần. Mà thực vậy, tội của ông thì nhiều quá. 

Vậy mà bà Tú không một lời than thở, cái phần thưởng ông dành cho 
công lao khó nhọc của bà có lẽ chỉ là một vài lúc hạnh phúc rất ngắn ngủi 
vào dịp tết, vợ chồng ngồi hàn huyên khi ông đã viết câu đối: 
 Viết vào giấy dán ngay lên cột 
 Hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay 
 Rằng hay thì thật là hay 
 Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài 
 Xưa nay em vẫn chịu ngài. 

Hai chữ chịu ngài ở đây có một cái gì dí dỏm, vui đùa, âu yếm. Chịu ngài 
không những vì tài văn chương mà còn về cả lối chơi ngông của ngài, về cái 
tài khảo tiền để rượu chè tửu quán cao lâu nữa. Một lần nữa, câu sau cũng 
lại diễn ra cái đức tính thuận hòa của bà. Một phần thưởng nữa, có lẽ là bài 
văn tế sống sau đây, trong đó ông tả chân dung của bà: 
 Con gái nhà dòng lấy chồng kẻ chợ 
 Tiếng có mà không gặp chăng hay chớ 
 Mặt mày nhẵn nhụi, chân tay trắng trẻo, ai dám chê rằng béo rằng 
 gầy: người ung dung tính hạnh khoan hòa, chỉ một màu hay gàn hay dở. 
 Đầu sông bãi bến, đua tài buôn chín bán mười, trong họ ngoài làng 
 vụng lẽ chào dơi nói thợ. 

Nhưng có lẽ phần thưởng cao quý nhất đã dành cho bà là cái ý nghĩ nhờ 
công khó nhọc gánh vác giang sơn nhà chồng, nhờ có đức tính cần cù, nhẫn 
nại, hi sinh khoan hòa thuần hậu của bà mà ông đã thành một văn hào nổi 
tiếng một thời, có một địa vị trong văn học sử nước nhà. Bà đã treo một tấm 
gương sáng chói lọi cho người phụ nữ Việt Nam, tấm gương của người phụ 
nữ Việt Nam suốt đời chỉ biết hy sinh chịu đựng cho chồng con, hi sinh mà 
không tự biết, coi đó là một việc rất tự nhiên không hề để ý đến chuyện 
công hay đề cao bao giờ. Trong đời sống cơ cực của Tú Xương, bà chính là 
một tia ánh sáng. 

Nhờ có bà mà cuộc đời của ông thêm một chút gì sáng sủa để đôi khi ông 
có thể rong chơi, vui thú mà nương tựa những lúc quẫn bách bần cùng. 

Nguyễn Xuân Hiếu – Trần Mộng Chu 


