


Bài làm 
Yêu biết mấy khi nghe con tập nói. 

Tiếng đầu lòng, con gọi: Mẹ, Bà, Ba… 
Miệng con thơm sữa xinh xinh, 

Như con chim của hòa bình trắng trong… 
(Phỏng thơ Tố Hữu) 

– Bà! Bà ơi! Bi đi được rồi này! 
Cu Bi, mười sáu tháng tuổi, người chắc nình nịch như cái cối đá lỗ con 

con, hớn hở, rời tay khỏi bậc cửa, bậm bạch từng bước đi về phía bà nội 
đang ngồi têm trầu, vừa đi vừa phun nước dãi lèo phèo. Mắt mở tròn xoe, 
đen lay láy, nhưng đăm đăm. Bộ điệu cực kì chăm chú. 

Bà cười móm mém, đếm theo từng bước: 
– Một, hai, ba, bốn, năm… Bi của bà giỏi quá! Giỏi quá! Cố lại đây với 

bà nào! 
Được lời khen khích lệ, Bi ta dạ một tiếng rõ to, cố bước mạnh chân lên 

phía trước một bước dài. A! Được rồi! Nó đã lẫm chẫm tự mình đi vào đến 
giữa nhà. Bỗng nhiên Bi ngồi phệt xuống nền đá hoa bóng lừ, phụng phịu: 

– Ứ! Bi chẳng thèm tập đi nữa đâu! 
– Sao thế cháu? Bà dừng tay quệt vôi, ân cần hỏi: 
– Cháu mê…ệ…t! Bi dài giọng, tay vỗ vỗ vào cái bụng đã có phần ngót 

ngót. Cháu thích bim bim cơ! 
– À! Tưởng gì chứ! Thì ra cháu tôi đói rồi phải không? 
– Vâ…n…g…ạ…ạ…ạ…! Bi lại quai miệng méo xẹo làm nũng bà. 
Bà cười, nói to: 
– Này, Bi! Bà có gói bim bim giòn giòn, ngon ngon, ngọt ngọt để ở trong 

ngăn kéo đầu giường kìa. Nhưng cháu không thấy bà đang bận têm trầu 
chuẩn bị đón khách đến chúc mừng năm mới à? Vậy cháu bà cố thêm một tí 
tẹo nữa thôi, cố đứng lên đi lại đầu giường mà lấy! Được không, cháu Bi 
giỏi giỏi, ngoan ngoan của bà? 

– Ứ! Cháu mệt lắm, cháu đói lắm, cháu ứ đi nữa đâu! Bà phải lấy cho 
cháu cơ! 

– Cu Bi ngồi duỗi thẳng hai chân, hai tay xoa bụng liên hồi, mặt làm ra 
vẻ nhăn nhó, thảm thiết để vòi vĩnh. Bà nội của Bi gần sáu mươi, nghỉ hưu 
mới dăm năm nay, mắt tinh, tai thính, chân tay vẫn rất nhanh nhẹn, biết thừa 
tính thằng cháu nên nhất quyết không nhượng bộ. Bà giả như không nghe 
tiếng, cứ thoăn thoắt têm hết miếng trầu này đến miếng trầu khác. Cu Bi ta 
cũng cứ ngồi nhìn bà nội lom khom. Một lúc sau, không biết nghĩ ngợi thế 
nào, Bi thở dài một tiếng đánh thượt, y như người lớn, rồi từ từ đứng dậy, 
lại lẫm chẫm hướng về chỗ để gói bim bim, nhích dần từng bước ngắn. 



Bà lại ngừng tay, phấn khởi nhìn cháu, tiếp tục đếm: 
– Sáu, …bảy…tám…chín…m…ư.ờ…i!!! Ôi! Cháu Bi của bà vượt kỷ 

lục hôm qua hai bước rồi! Được rồi! Hôm nay tập đến thế thôi! Tốt lắm! 
Tốt lắm! 

Dứt lời, bà đứng dậy, ra mở ngăn kéo, lấy gói bim bim mới toanh, quay 
về phía Bi, dang rộng hai tay: 

– Nào! Lại đây bà thương nào! 
Thằng Bi mắm môi, mắm lợi cố hết sức bước thêm hai bước nữa, ụp 

nhào vào lòng bà, thở dốc. Bà ôm chặt lấy nó, xoa mãi mái tóc mềm như tơ 
của thằng cháu nội đích tôn, vừa hôn má nó, vừa thì thầm: 

– Bà thương! Bà thương! Cu Bi vất vả gần bằng bố đang cày ngoài đồng, 
mẹ đang cấy ngoài ruộng ấy nhỉ? 

Nghe thế, Bi chợt vụt nhỏm dậy, cãi nhanh: 
– Hơn chứ! Lớn lên cháu cũng đi cày đi cấy giúp bố mẹ. 
– Tốt quá! Nhưng giờ thì bác thợ cày kiêm thợ cấy tương lai Hoàng Bi 

phải giải lao bằng suất ăn tạm này đã chứ? 
Không đợi bà nhắc đến lần thứ hai, Bi xé gói giấy nhựa, nhưng xé mãi 

không được, liền đưa luôn vô miệng cắn. Bà vội can: 
– Ấy, hượm đã để bà bảo! 
Dưới mấy ngón tay khéo léo của bà, chỉ bằng một động tác khẩy nhẹ 

nhàng, hai viên bim bim đã nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay của Bi. Nó ngạc 
nhiên, khâm phục nhìn bà một thoáng, rồi bỏ tọt vào miệng, nhai rau ráu… 

– Ngon quá! Ngon quá! 
Vừa ăn, Bi vừa bi ba bi bô hết câu này đến câu khác. 
Bà lại cầm cái âu đựng trầu, nhắc cháu: 
– Cha bố thằng chó con! Ăn chầm chậm thôi kẻo nghẹn thì khốn! 


