


Bài làm 
Tôi nghe bố tôi kể lại về con người của bác đưa thư ngày ấy – ngày mà 

bố còn ở tuổi thiếu thời. 
Bác ta còn trẻ, người ta quen gọi là bác phu trạm. Bác hay vào nhà tôi 

đưa thư. 
Bác phu trạm cao lớn, cao lớn nhất vùng. Bác có nước da màu bánh mật, 

đầu đội nón lá rộng vành. Bác mặc bộ bà ba đen, hay đi chân đất, hai bàn 
chân to và mốc trắng. Khuôn mặt bác phu trạm thật vuông vức. Quai hàm 
bạnh, chiếc mũi cao, to và láng bóng. Cặp mắt sâu, thâm quầng trông như 
người mất ngủ. Tương phản với cặp mắt đượm vẻ buồn ấy là cái miệng tươi 
tắn, bác hay mỉm cười để lộ hàm răng trắng nhởn lại không đều đặn. 

Mỗi lần đưa thư, bác lấy trong cái túi vải xám xỉn có quay vòng lên vai 
một chồng thư, rồi bác đủng đỉnh xem lại phong thư của ông em. Trao thư 
xong, bác ngồi uống một bát nước chè xanh, hít một hơi thuốc lào, mắt nhìn 
trời mây cho thư giãn. Bác nói chuyện với mọi người, giọng nói ồ ồ nhưng 
dõng dạc. Bác nói huyên thuyên, thỉnh thoảng pha một trận cười giòn tan, cả 
nhà em cũng cười theo. Rồi bác chào ông em, đeo túi xách đứng lên. Bác 
đưa bàn tay chai sần và rám nắng lên phía trước trán để tạm biệt cả nhà, 
bóng bác vừa lui ra ngõ, ông em nhìn theo và mỉm cười. 

Hình ảnh bác phu trạm thật mộc mạc, giản dị. Có lẽ bác cũng vất vả 
trong việc đi bộ đưa thư. Em mong bác có cuộc sống ấm no, hạnh phúc. 


