


Bai lam

“Vg chong A Phu” 1a mot truyén ngin cia nha vin T6 Hoai duoc rit ra
tu tap “Truyén Tay Bic”, viét vao nam 1953, ngay sau chuyén tham nhap
thuc té ciia tac gia. bay la truyén ngan dac sic ciia T6 Hoai néi riéng Va cua
van xubi chéng Phap noi chung. Tac pham 1a buc tranh chan thuc vé cudc
song va than phan kho dau cua con nguoi dudi thé luc phong kién thyc dan,
ddng thoi 1a mot bai ca vé stre sdng, vé khat vong tu do ctia ngudi mién nui,
1a hinh tugng cho con duong giai phong va thay d6i cude doi cia ho. Tiéu
b1eu nhat cho nhitng con nguoi ay la nhan vat Mi, mgt nhan vat voi suc
song tiém tang vo cling méanh liét.

Nhan vat Mi xuat hién ngay dau ciu chuyén, giita khung canh tip nap,
gidu ¢ cta nha Pa Tra “nhiéu nuwong, nhiéu bac, nhiéu thudc phién nhat
lang”, nguoi ta khong thé khong chi y dén Mi — mot ¢o gai “ngdi quay soi
bén tang da trudce cura, canh tau ngua” — mot vi tri co rat nhiéu ngu y, phai
chang c6 Mi dugc dit ngang voi “tang d4 va cai tau ngya?” Mi von 1a 6 gai
Méo con nha nghéo nhung mang du nhitng pham chat tét dep ctia ngudi phy
nit mién nai. Mi 12 mot ¢o gai vua dep ngudi, vira dep nét, can cu, dam
dang, hiéu thao ham sdng, giau long yéu doi va rat muc tai hoa. Tiéng sdo
ctia Mi ¢6 stc 16i cuén hap dan dic biét d6i v6i biét bao chang trai Méo.
Cudc séng, tudi thanh xuén, tuong lai cia Mi hura hen biét bao nhiéu diéu
tuoi dep. Nhung tuong lai tuoi sang cling tudi tré va hanh phiic da khong
dén voi co gai nghéo kho d6. Chi vi mén no truyén kiép ma Mi phai dem
than dén lam con dau cho nha théng li P4 Tra dé gat ng. Mi mang mon ng
ay nhu mot thir “toi to tong” clia ngudi nghéo, tir lac sinh ra doi. T6 Hoai da
t6 cao mot hinh thirc boc 16t ctia bon phong kién & mién xudi cling nhu mién
nui, do 1a hinh thic cho vay nang 1ai da budc chat biét bao nhiéu nguoi lao
dong ngheo kho vao ) phén no 1€, phu thude vao bon théng tri giau co.

Ké tir khi vé 1am con dau nha thdng li P4 Tra, Mi da phai séng nhiing
chudi ngay dai dau khd, nhoc nhan, tim t6i. Co thuc ra chi 1a mot ké nd 1¢,
ke ¢ khong cong. Mi khong nhirng bi hanh ha vé thé xac ma con ca tinh
than. Trong nhing ngay dau bi bat vé 1am vo A S, Mi bang long yéu tu do
va ham séng manh mé, da phan khang kha quyét liét. Hang may thang troi,
dém nao Mi ciing khoc, da c6 lac co gai Méo quyét an 1a ngon tu van nhung
nghi dén bd, néu nhu cb chét di, bd co s& van phai trd lai mén ng cho nha
thong 1i P4 Tra, Mi khong danh chét. C6 da chiu song ca mot doi cude sdng
no lé.

Nhitng nam thang trong nha P4 Tra 1a mot chudi dai cuc nhoc, vat va, nbi
tiép nhau, 13 sy boc 16t va hanh ha dd man cia bon dia chii phong kién ma
Mi phai chiu dung. “Mi cti mat, khong nghi ngoi gi nira, ma lic nao ciing
chi nh¢ di nh6 lai nhiing viée gidng nhau lién tiép v& ra trudc mat, mdi nam,
moi mua, mdi thang lai lam di lam lai”. “Con ngua, con trau lam con c6 luc
dugc ding gii chan, nhai co, dan ba con gai nha nay thi vii dau vao lam



viéc ca dém ca ngay”. Thém vao su day doa thé xé4c 4y, con 1a sy ap buc vé
tinh than. Mi luén lu6n nghi rang, cd da tro thanh ma cua nha thong li Pa
Tra, thi chi co biét & day cho dén luc chét. M@ tin, than quyén da hd tro dic
luc cho giai cap thong tri, nd 1a mot thir “thude phién ctia tinh than” ddi véi
nguoi dan toc bi ap buec.

Tb Hoai bén canh viée td cdo su ap buc boc 10t cua bon phong kién mién
ndi con ndi 1én madt sy that vo cung dau x6t, con nguodi bi ap buc cu nhan
nhuc chiu dung dén mot ltc ndo d6 s& bi té liét ca tinh than phan khang. “O
lau trong cai kho, Mi ciing quen kho roi. By gio Mi ciing tuong minh la
con trau, con ngya”. Bi giam ham trong cai dia nguc khung khiép cia nha
thong 1i P4 Tra, Mj dang chét dan, chét mon, c6 gan nhu té liét sic song.
con nguoi ta thudng ton tai trong ba quan hé: thoi gian, khong gian va giao
tiép. Nhung v6i Mi, c6 dd mét hét y thirc vé thoi gian, khong gian va ca su
giao tiép v6i moi nguoi. Co cang ngay cang lang yén, lii 1dii mot minh trong
x6 ctra. “O lau trong cai kho, Mi quen kho r6i”. Mi séng nhu mot cai bong.
Song ma nhu di chét. Subt trong phan dau truyén, T6 Hoai gan nhu khong
dé nhan vat Mi c6 mot 1oi ndi tryc tiép nao, co hiém khi c6 mot tiéng néi
ctia riéng minh, chi lui 1ai 1am hét viéc nay dén viéc khac nhu mot cai bong.
Cudc doi Mj chi con thu lai qua cai khung cira s6 bé bang ban tay “mo mo,
trang tring, khong biét 1a swong hay 13 nang”. Chi tiét vé can budng Mj ¢ 1a
mot chi tiét rit “dat”. Can budng 4m ngudi, chang vang véi ci cira so 16
vudng bang ban tay da trd thanh mot biéu twong ddm nét cho cudc doi cua
Mi. Mi duong nhu da phé méc cude song ciia minh cho dinh ménh, khong
nghi gi v¢ thoi gian song nita. Co khong nho rang minh da vé lam dau nha
thong li P4 Tra bao nhiéu nim, ngdi trong can budng am u nhin ra ngoai cura
s0, Mi khong biét cai mau nho nho tring tring kia 1 swong hay 13 nang, véi
Mi, su chuyén bién ciia thoi khic sém toi khong con ¥ nghia gi nita, khong
goi cho ¢6 cam xtic gi nita, cudc séng chi con 1a mot man swong mo duc
khong di vang, khong hién tai va tuong lai.

Phai chang, tdm hon c6 gai Méo tré dep, tai hoa, gidu long yéu doi ngay
nao gio day di hoan toan té liét stc séng? Khong, ngodi bat cua nha vin
khong chi hudng vao céi am dam, mat den ti ciia cudc doi ma con thiét tha
huéng toi phia sy séng va anh sang, dé khoi goi n6 1én. T6 Hoai di tim sau
vao tan cung dé théy dugc mot chut le 161, mot chut dnh sang va hoi am cua
niém ham sdng, cua khat khao hanh phuc. Nhu dudi 16p tro day ngudi lanh
van ap u mot chut than hdng, chi chd mot con gié dén s& thoi bung 1én. Néu
nhu trong truyén ngan Chi Phéo ciia Nam Cao, nha vin dd khoi bung 1én
nhiing khat vong hanh phtc va lvong thi¢n ¢ nhan vat Chi Pheo; thi voi “Vo
chong A Phi”, nha vin T6 hoai ciing di gdp thém vao truyén thong nhan
dao cua van hoc ta mot tiéng no co strc manh.

“Muia xuan vé trén vung nai cao Tdy Béc c6 ¥ nghia nhu “mot hoan canh
dién hinh” 1am goi day ¢ con ngudi va thién nhién strc séng tiém tang”. Su



song canh vat va con ngudi nhu duge mua xuan khoi ddy 1am cho bung
tinh. Nguoi dan toc & Hong Ngai an Tét khi ngd lta da git xong, miia xuan
c¢6 thém niém vui thu hoach mua mang. Cai Tét ndm 4y dén gitta luc gi6 va
rét dir doi, nhung van khong ngin dugc sic mau ciia mua xuan. Nhiing
chiéc vay hoa dem phoi trén nhitng mom d4, xoe ra nhu nhitng con buém
sic &, “hoa thudc phién n¢ tréng lai d6i ra mua d6 hau, d6 tham, roi sang
mau tim man mat”. “Pam tré doi Tét, choi quay, cuoi am trén san choi
trude nha”. St séng cia con ngudi va tao vat nhu duge khoi dong, bung
tinh. Ai da tung mot lan di qua Tay Bac chac han khong thé nao quén dugc
trién nui cao véi hoa dao, hoa méan no trang rimg, Tay Béc Vang lang khi
mua xuan dén bdng trao 1én day strc song Nhing rimg ban trang ngut ngan
nhu 14n vao trong may nii, nhitng dom lira @6t trén nuong, nhitng sic mau
sic s& cla vay 4o, du, 6 cua timg top nam nit thanh nién di choi xuén, dap
diu trong tiéng sao, tiéng khén. Hoan canh 4y khong thé khong tac dong vao
tam hon Mi, nhat 1a tiéng sdo, tiéng sdo ru ban di choi dau ndi. “Mi nghe
tiéng sdo vong lai, thiét tha boi hdi. Mi ngdi nham tham bai hat cta nguoi
dang thdi”. Trong doan ta dién bién tAm trang cua Mi, tiéng sao da c6 mot
vai tro dac biét quan trong. Boi vi “ngay xua, Mi thoi sdo gidi. Muia xuan
nay, Mi uong ruou bén bép va thdi sdo, c6 biét bao nhiéu nguoi mé, ngay
dém da thdi séo di theo Mi hét nui nay sang nui khac”. Véi co, tiéng sao la
biéu twong 16i cudén nhit ciia mua xudn, cua khat vong hanh phuc. Céi rao
ryc cua dém tinh mua xuén lai cang dugc tang 1€n boi men rugu cua ngay
Tét “Ngay Tét, M1 cling uong ruou, Mi 1én lay hii ruou, ct uong ung uc
ting bat, roi say”. Cach uoéng cua Mi nhu bao hiéu hanh dong néi loan cua
nhan vat. Va chinh trong trang thai ay, Mi di vuot ra khoi tdm trang dung
dung béy lau nay ctia minh dé vuon toi nhfrng khat vong dep de.

Mi song lai v6i nhimng ki niém dep da vé ngay trudc, nhiing ngay hanh
phic ciia tudi tré, v6i nhitng bira ruou bén bép lira 4m cung, v0i nhimg tiéng
sdo dap diu cua bao chang trai ngay dém theo Mi. Mi trd vé véi niém vui
song trong hién tai. O ddy, duong nhu T6 Hoai da hoa than vao nhan vat dé
tran thuat suy nghi, tao nén nhiing thir ngdn ngir nira tryc tiép rat hip dan
“Mi thay phoi phéi trd lai, Mi tré 1dm. Mi van con tré, Mi mudn di choi.
Bao nhiéu ngudi ¢6 chong ciing di choi Tét. Huéng chi Mi va A Sir khong
co long ma van phai ¢ v6i nhau”. Long ham song cua Mi troi diy manh liét
dén ndi khong thé dap tat n01 Mi da nghi * ‘Néu c6 nam la ngon trong tay lac
nay, Mj s& an cho chét ngay”. Phan tng 4y di chtng t6 rang c6 gai Méo da
y thtc dugc hoan canh dau khd, tai nhuc ctia minh & hién tai. Duong nhu
Mi khéng mudn chap nhan cudc séng lam than tii nhuc, v nghia nhu kiép
séng clia mot con vat nira.

Trong khi do, tiéng s4o goi ban tinh, biéu tuong cua sy séng, hanh phitc,
tinh yéu, tu do ctr ngan 1én thoéi thiic. “Tiéng sdo, d6 ciing 14 hién than cua
tam hon Mj ¢l theo sat timg budc dién bién tdm trang ctia c6. N6 chinh 1a



ngon gi6 tryc tiép 1am thoi bung 1én ngon lira ham sbng trong long Mi”
(Nguyén Vin Long).

Strc song tdm hon Mi trdi ddy cir trao dang nhu nhiing dot song. Tir
nhimg khat vong chay bong trong tam hon, Mi da di dén hanh dong “Mi dén
goc nha lay dng md, xdn mot miéng bo thém vao dia dén cho sang”. Co thé
xem ddy 13 hanh dong ctia mot con nguoi di ¥ thire duoc hoan canh tbi tim
ctia minh. Phai ching Mi muén thiap 1én mot ngon dén soi vao cudc song
hién tai ctia minh dé tim mot 16i thoat cho twong lai? Va hanh dong nay ké
tiép hanh dong khac, khong thé kim nén duoc, tir than phan né 1¢, Mi di tro
thanh mét con nguoi thue tinh. Co gai Meo da ty hanh dong theo sy mach
bao cua trai tim bat chap nhimg xiéng xich tin bao ctia nha thdng 1i P4 Tra.
“Mi quan lai toc, Mi VoI tay lay cai vay hoa” sira soan di choi ngay Tét.
Giita ltc long ham séng ciia Mi trdi ddy manh liét, gan nhu 1én dén dinh
dlem thi cling chinh 1a lic Mi bi thyc tai phii phang vui dap mét cach khong
tiéc thuong. A St chdng c6 budc vao, than nhién va larn li tr6i ding Mi vao
cOt nha, quan toc ¢ 1én cot. Troi xong vo, A Sur that ndt cai that lung xanh
ra ngoai 4o, 1oi A St tat dén di ra, khép cira lai. Trong céi k¥ cang, ranh 1&
ting dong tac cua A Su, ta nhu thiy toat 1én sy tan ac dén than nhién cia
mot ké da khong c6 chut gon nao cua luong tri nira.

Suét cai dém bi tréi vao cot dy, Mi da song trong sy giang xé manh liét
giira niém khat khao hanh phuc chay bong va thyc tai phii phang. Luc mdi
bi tr6i, Mi van nhu song trong tam trang say meé voi tleng sdo, vdi nhiing
dam choi Tét ngoai kia. “Tiéng sdo dwa M di theo nhiing cudc choi, nhiing
dam choi”. Mi nhu quén 1a minh dang bi troi, quén ca nhiing dau don thé
xéc, dén ndi trong nhimg phut gidy niém khao khat manh liét, Mi da ving
budc di.

“Em khéng yéu, quad pao roi roi
Em yéu nguoi nao
Em bdt pao nao”

Dau cho khat vong séng c6 manh 1iét dén dau thi thuc su van la nhing
vong day troi dang thit chat, ddu udc mong ménh liét dén miy, Mi van
khong thé vuot qua dugc su that. Hai biéu tugng cua udc mo va thuc tai
hién ra trong hai 4m thanh trai nguoc — tiéng sao goi ban tinh tha thiét va
tiéng chan ngua dap vao vach kho khan.

“Mi khong nghe tiéng sao nira, chi con nghe tleng chan ngua dap vao
vach. Ngua van dung yén, gii chan, nhai c6. Mj thon thirc nghi minh khong
bang con ngua”. Thuc tai phti phang da lan at, bop nghet nhitng udc mo,
khat vong tuoi sang. Két cuc dy noi 1én rang, chi c6 nhimg phan khang tu
phat, nhan vat khong thé giai thoat khoi tinh cam bi giam him, day doa,
khong thé giai phong thuc sy cho nhitng wdc vong hanh phtc.



Thoi gian lai lang lang troi di, Mi van tiép tuc “Iui 1iii” véi cong viée cla
minh, cho dén mot ngay, Mi phai chung kién canh A Phu bi tréi mét cach
v6 cung tham khdc chi vi 1am mat ngua nha thdng li. Lac d6, tim hén Mij
nhu khép kin, cam lang. Da biét bao dém ngdi sudi lira, Mi ching kién canh
A Phu bi tré1 ¢ c¢dt nha, c6 tudng chung nhu da dung dung trudc nhiing
canh duong nhu qua ddi quen thudc ctia nha P4 Tra. Nhung dém nay, dudi
anh ltra “bap bung”, “mot dong nude mit 1ap lanh bo xudng hai hom ma da
xam den lai” cua A Phu da khoi ddy trong tam hdn Mi niém thuong cam sau
sic cia nhitng con nguoi cing canh ngd. Cang thwong minh, “Mi chgt nhé
lai dém nam trudce, A Sur tro1 Mi, Mi ciing phai ding nhu thé kia”, Mi cang
thong cam voi ndi dau cia A Pha. Mot 1an nita, niém khao khat song manh
liét lai trdi day trong co, co thay thuong cho A Phu, thay thuong cho chinh
ban than minh. “Ta 1a than dan ba, n6 da bit ta vé trinh ma nha né rdi thi chi
biét doi ngay rii xwong ¢ day thoi. Nguoi kia viéc gi ma phai chét thé”. Mj
khong thé dirng dung, cam lang dugc nira, tinh thuong da 14n 4t ca ndi sg va
ca cai chét — co sin sang thé mang cho A Phii. D¢ 1a gidy phut tuyét voi
nhéat trong cudc doi Mi, c6 da c6 mot quyét dinh that tio bao 1a coi tréi, giai
thoat cho A Phu. C6 18 luc nay, niém khat khao sdng, khat khao ty do da lén
t6i dinh diém. Con nguoi da timg dam chét khi khong chap nhan kiép song
trau ngya, tung san sang cam chiu than phén no 1¢ dé tra ng cho cha, lai mot
1an nira sin sang chét dé ctru mot nguoi dang chiu hoan canh oan nghiét nhu
A Phu.

Mi céi tréi cho A Phu, va roi khat vong ty do, long ham séng da bung
tinh trong c6. Mi phai séng, “A Phu, cho t6i di! O day thi chét mat”. Va thé
1a “Mi vut chay, bang di!”. Giai thoat cho A Phu, Mi cling tu gidi thoat luon
cho chinh minh, cat dut nhing s¢i day vo hinh da cot chat doi c6 vao quang
doi tui nhuc trong nha thong li Pa Tra. Tuy hanh dong cua Mi la mét hanh
dong tu phat nhung no la két qua phat trién tat yéu ctia mot qua trinh ma strc
song tiém tang tr6i day khong ngung trong tam hon Mi. Tir trong cai dia
nguc giam cam day doa minh biét bao nhiéu nim thang, Mi di ving 1én tim
cho minh su tu do va cudc song ma&i. Nha van T6 Hoai da mo ta qué trinh
dién bién tam Iy va hanh dong cia Mi that ty nhién va sinh dong, vira bat
ngo, vua tat yéu. Mi da tr¢ thanh mot nhan vat thanh cong bac nhat trong
lich str van xudi cach mang duong dai Viét Nam.

V¢ dep ruc rd, sttc thu hut manh mé ctia nhan vat Mi chinh la phém chét
cao quy, dic biét 1a strc sdng tiém tang ctia mot co gai tré. Poc “Vo chong A
Phu”, mdi chung ta ai ciing nhg, ciing thuong, ciing quy mot ¢6 Mi song
trong day doa nhung van ludn khat khao vuon 18n cudc séng hanh phuc, tu
do dé cang yéu hon mét ¢ Mj du kich ¢ Phiéng Sa sau nay.



