


Bài làm 
Nhà văn Kim Lân (sinh năm 1920), tên khai sinh là Nguyễn Văn Tài, 

người làng Phù Lưu, xã Tân Hồng, huyện Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Kim 
Lân viết không nhiều, nhưng được coi là thuộc hàng những cây bút truyện 
ngắn tài năng của văn học Việt Nam hiện đại. Ông rất sành về cảnh quê, 
người quê và thế giới của hương đồng gió nội này cộng với một tấm lòng 
thiết tha hiếm có đã tạo nên những trang viết sâu sắc, cảm động nhất của 
ông. Con người có một đời văn hóa khá dài ấy (trên năm mươi năm) không 
hiểu kĩ tính thế nào mới trình làng vẻn vẹn có hai tập truyện ngắn: Nên vợ 
nên chồng (1955) và Con chó xấu xí (1962). Nhưng nghệ thuật không quen 
đo đếm ở số lượng. Chỉ một truyện như Vợ nhặt (rút từ tập Con chó xấu xí ) 
– vốn được coi là truyện ngắn xuất sắc nhất của Kim Lân – cũng có thể là 
niềm mơ ước của nhiều người cầm bút. Thiên truyện có một quá trình sáng 
tác khá dài. Nó vốn được rút ra từ tiểu thuyết Xóm ngụ cư (cuốn tiểu thuyết 
viết dang dở ở thời kì trước Cách mạng). Hòa bình lập lại, do đơn đặt hàng 
của báo Văn nghệ, Kim Lân mới viết lại. Riêng điều đó thôi đã thấy Vợ nhặt 
mang dấu ấn của cả một quá trình nghiền ngẫm lâu dài về nội dung và 
chiêm nghiệm kĩ lưỡng về nghệ thuật. 

Trong truyện ngắn Vợ nhặt, Kim Lân muốn bộc lộ một quan điểm nhân 
đạo sâu sắc của mình. Ấy là khi nhà văn phát hiện ra vẻ đẹp kì diệu của 
người lao động trong sự túng đói quay quắt, trong bất kì hoàn cảnh khốn 
khổ nào, con người vẫn vượt lên cái chết, hướng về cuộc sống gia đình, vẫn 
yêu thương nhau và hi vọng vào ngày mai. 

Không phải ngẫu nhiên, Vợ nhặt trước hết là thiên truyện về cái đói. Chỉ 
mấy chữ Cái đói đã tràn đến… đủ gợi lên hoài niệm kinh hoàng cho người 
xứ Việt về một hiểm họa lớn của dân tộc đã quét đi xấp xỉ gần một phần 
mười dân số trên đất nước này. Đúng như chữ nghĩa Kim Lân, hiểm họa ấy 
tràn đến, tức là mạnh như thác dữ. Cách tả của nhà văn càng gây một ám 
ảnh thê lương qua hai loại hình ảnh: con người năm đói và không gian năm 
đói. Ông đặc tả chân dung người năm đói khuôn mặt hốc hác u tối, nhưng 
đáng sợ nhất là có tới hai lần ông so sánh người với ma: Những gia đình từ 
những vùng Nam Định, Thái Bình, đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau 
lên xanh xám như những bóng ma, và bóng những người đói dật dờ đi lại 
lặng lẽ như những bóng ma. Kiểu so sánh ấy thể hiện một cảm quan đặc biệt 
của Kim Lân về cái thời ghê rợn: đó là cái thời mà ranh giới giữa người và 
ma, cái sống và cái chết chỉ mong manh như sợi tóc, cõi âm hòa vào cõi 
dương, trần gian mấp mé miệng vực của âm phủ. Trong không gian của thế 
giới ngổn ngang người sống kẻ chết ấy, cái tiếng quạ gào lên từng hồi thê 
thiết cùng với mùi gây của xác người càng tô đậm cảm giác tang tóc thê 
lương. Nhưng quan tâm chính của nhà văn không phải là dựng lên một bản 
cáo trạng trong Vợ nhặt, mà dồn về phía khác, quan trọng hơn. Từ trong 
bóng tối của hoàn cảnh mà Kim Lân muốn tỏa sáng một chất thơ đặc biệt 



của hồn người. Mảng tối của bức tranh hiện thực buồn đau là một phép đòn 
bẩy cho mảng sáng của tình người tỏa ra ánh hào quang đặc biệt của một 
chủ nghĩa nhân văn tha thiết, cảm động. 

Trong văn chương người ta thường nhấn mạnh chữ tâm hơn chữ tài. 
Song nếu cái tôi không đạt đến mức nào đó thì cái tâm kia làm sao bộc lộ ra 
được. Ở Vợ nhặt cũng thế: tấm lòng thiết tha của Kim Lân sở dĩ lay động 
người đọc trước hết là nhờ tài dựng truyện và sau đó là tài dẫn truyện. 

Tài dựng truyện ở đây là tài tạo nên một tình huống độc đáo. Ngay cái 
nhan đề Vợ nhặt đã bao chứa một tình huống như thế. Trong một bài trả lời 
phỏng vấn, Kim Lân hào hứng giải thích: nhặt tức là nhặt nhạnh, nhặt vu vơ. 
Trong cảnh đói năm 1945, người dân lao động dường như khó ai thoát khỏi 
cái chết. Bóng tối của nó phủ xuống xóm làng. Trong hoàn cảnh ấy, giá trị 
một con người thật vô cùng rẻ rúng, người ta có thể có vợ theo, chỉ nhờ có 
mấy bát bánh đúc ngoài chợ – đúng là nhặt được vợ như tôi nói trong 
truyện. Như vậy thì cái thiêng liêng (vợ) đã trở thành rẻ rúng (nhặt). Nhưng 
tình huống truyện còn có một mạch khác: chủ thể của cái hành động nhặt 
kia là Tràng, một gã trai nghèo, xấu xí, dân ngụ cư, đang thời đói khát mà 
đột nhiên lấy được vợ, thậm chí được vợ theo thì quả là điều lạ. Lạ tới mức 
nó tạo nên hàng loạt những kinh ngạc cho hàng xóm, bà cụ Tứ – mẹ Tràng 
và chính bản thân Tràng nữa: đến bây giờ hắn vẫn còn ngờ ngợ như không 
phải thế. Ra hắn đã có vợ rồi đấy ư? Tình huống trên gợi ra một trạng thái 
tinh tế của lòng người: trạng thái chông chênh khó nói – cái gì cũng chập 
chờn, như có, như không. Đây là niềm vui hay buồn? Nụ cười hay nước 
mắt…? Cái thế đặc biệt của tâm trạng này đã khiến ngòi bút truyện ngắn của 
Kim Lân mang dáng dấp của thơ ca. 

Dựng truyện hay chưa đủ. Tài dựng truyện giống như tài của anh châm 
ngòi pháo. Có lửa tốt, châm đúng ngòi nhưng dây pháo có nhiều quả điếc thì 
vẫn cứ xịt như thường. Cho nên tài dựng truyện, phải gắn với tài dẫn truyện 
nữa mới tạo sự sâu sắc, hấp dẫn. Tài dẫn truyện của Kim Lâm thể hiện qua 
lối sử dụng ngôn ngữ nông dân đặc biệt thành công, qua lời văn áp sát vào 
tận cái lõi của đời thực khiến mỗi câu chữ như được bứng ra từ chính cái 
chất liệu ngồn ngộn của cuộc sống. Song quan trọng nhất vẫn là ở bút pháp 
hiện thực tâm lí. Phải nói, tình huống truyện trên kia thật đắc địa cho Kim 
lân trong việc khơi ra mạch chảy tâm lí cực kì tinh tế ở mỗi nhân vật. Rất 
đáng chú ý là hai trường hợp: bà cụ Tứ và Tràng. Đây là hai kiểu phản ứng 
tâm lí trước một tình thế như nhau, song không ai giống ai. 

Anh cu Tràng cục mịch, khù khờ, có ai ngờ lại là một chàng trai thực sự 
hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc lớn quá, đột ngột quá, khiến Tràng rất đỗi ngỡ 
ngàng. Cơn say hạnh phúc thăng hoa trong tâm linh, khiến Tràng mất trọng 
lượng, lơ lửng trong cõi ảo, cõi mơ. Ngòi bút thực của Kim Lân từng tỉnh 
thế, bây giờ ngòi bút của ông sao mà cũng say thế. Nói đúng hơn, nhà văn 
phải đứng giữa cái say/tỉnh ấy mới cảm thụ tới tận đáy cuộc đời, mới tạo ra 



được những áng thần bút như văn Kim Lân trong Vợ nhặt. Rồi cái ngỡ 
ngàng trước hạnh phúc kia cũng nhanh chóng đẩy thành niềm vui hữu hình 
cụ thể. Đó là niềm vui về hạnh phúc gia đình – một niềm vui giản dị nhưng 
lớn lao không gì sánh nổi. Chẳng thế mà một người nổi tiếng như 
Secnưsepxki từng mơ ước: Tôi sẵn sàng đánh đổi cả sự nghiệp nếu biết 
rằng trong một căn phòng nhỏ ấm áp nào đó, có một người đàn bà đang 
ngóng đợi tôi về bữa ăn tối. Chàng thanh niên nghèo khó của Kim Lân đã 
thực sự đạt được một niềm vui như thế: Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương 
yêu gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn đã có một gia đình. Hắn sẽ 
cùng vợ sinh con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm che mưa che nắng. 
Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập trong lòng. Một niềm 
vui thật cảm động, lẫn lộn cả hiện thực lẫn giấc mơ. Điều này thì anh Tràng 
của Kim Lân may mắn hơn Chí Phèo của Nam Cao: hạnh phúc đã nằm gọn 
trong tay Tràng. Còn Thị Nở mới chấp chới tầm tay Chí Phèo thì đã bị cái 
xã hội đen tối cướp mất. Có một chi tiết rất đắc của Kim Lân: Hắn xăm xăm 
chạy ra giữa sân, hắn cũng muốn làm một việc gì để dự phần tu sửa lại căn 
nhà. So với cái dáng ngật ngưỡng mở đầu tác phẩm, hành động xăm xăm 
này của Tràng là một đột biến quan trọng, một bước ngoặt đổi thay cả số 
phận lẫn tính cách của Tràng: từ khổ đau sang hạnh phúc, từ chán đời sang 
yêu đời, từ ngây dại sang ý thức. Chẳng thế mà Kim Lân đã thấy đủ điều 
kiện đặt vào dòng suy nghĩ của Tràng một ý thức bổn phận sâu sắc: Quá 
trình tâm lí ở cụ Tứ có phần phức tạp hơn nhân vật Tràng. Nếu ở đứa con 
trai, niềm vui làm chủ, tâm lí phát triển theo chiều thẳng đứng phù hợp với 
một chàng rể trẻ tuổi đang tràn trề hạnh phúc thì ở bà mẹ, tâm lí vận động 
theo kiểu gấp khúc hợp với những nỗi niềm trắc ẩn trong chiều sâu riêng 
của người già từng trải và nhân hậu. Cũng như con trai, khởi đầu tâm lí ở bà 
cụ Tứ là ngỡ ngàng. Anh con trai ngỡ ngàng trước một cái đã biết, còn bà 
mẹ ngỡ ngàng trước một cài dường như không hiểu được. Cô gái xuất hiện 
trong nhà bà phút đầu là một hiện tượng lạ. Trạng thái ngỡ ngàng của bà cụ 
Tứ được khơi sâu bởi hàng loạt những câu hỏi nghi vấn: Quái sao lại có 
người đàn bà nào ở trong nhà ấy nhỉ? Người đàn bà nào lại đứng ngay đầu 
giường thằng con mình thế kia? Sao lại chào mình bằng u? Không phải con 
cái Đục mà. Ai thế nhỉ? Rồi lại: Ô hay, thế là thế nào nhỉ? Trái tim người 
mẹ có con trai vốn rất nhạy cảm về điều này, vậy tại sao Kim Lân lại để cho 
nhân vật người mẹ ngơ ngác lâu đến thế? Một chút quá đà, một chút kịch 
trong ngòi bút Kim Lân chăng? Không, nhà văn của đồng nội vốn không 
quen tạo dáng. Đây là nỗi đau của người viết: chính là sự cùng quẫn của 
hoàn cảnh đánh mất ở người mẹ sự nhạy cảm đó. Nếu ở Tràng, sự ngỡ 
ngàng đi thẳng tới niềm vui thì bà cụ Tứ, sự vận động tâm lý phức tạp hơn. 
Sau khi hiểu ra mọi chuyện, bà lão cúi đầu im lặng. Sự nín lặng đầy nội tâm. 
Đó là nỗi niềm xót xa, thương lẫn lộn. Tình thương của bà mẹ nhân hậu mới 
bao dung làm sao:… chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát 



này không?. Trong chữ chúng nó người mẹ đã đi từ lòng thương con trai 
sang con dâu. Trong chữ cúi đầu, bà mẹ tiếp nhận hạnh phúc của con bằng 
kinh nghiệm sống, bằng sự trả giá của một chuỗi đời nặng nhọc, bằng ý thức 
sâu sắc trước hoàn cảnh, khác hẳn con trai tiếp nhận hạnh phúc bằng một 
nhu cầu, bằng một ước mơ tinh thần phơi phới. Rồi tình thương lại chạm 
vào nỗi lo, tạo thành một trạng thái tâm lí triền miên day dứt. Tác giả xoáy 
vào dòng ý nghĩ của bà mẹ: nghĩ đến bổn phận làm mẹ chưa tròn, nghĩ đến 
ông lão, đến con gái út, nghĩ đến nỗi khổ của mình, nghĩ đến tương lai của 
con… để cuối cùng dồn tụ bao lo lắng, yêu thương trong một câu nói giản 
dị: chúng mày lấy nhau lúc này, u thương quá… Trên ngổn ngang những nỗi 
buồn lo, niềm vui của mẹ vẫn cố ánh lên. Cảm động thay, Kim Lân lại để 
cái ánh sáng kỳ diệu đó tỏa ra từ… nồi cháo cám. Hãy nghe người mẹ nói: 
chè đây – Bà lão múc ra một bát – chè khoán đây, ngon đáo để cơ. Chữ 
ngon này cần phải cảm thụ một cách đặc biệt. Đó không phải là xúc cảm về 
vật chất (xúc cảm về cháo cám) mà là xúc cảm về tinh thần: ở người mẹ, 
niềm tin về hạnh phúc của con biến đắng chát thành ngọt ngào. Chọn hình 
ảnh nồi cháo cám, Kim Lân muốn chứng minh cho cái chất người: trong bất 
kỳ hoàn cảnh nào, tình nghĩa và hi vọng không thể bị tiêu diệt, con người 
muốn sống cho ra sống, và cái chất người thể hiện ở cách sống tình nghĩa và 
hi vọng. Nhưng Kim Lân không phải là nhà văn lãng mạn. Niềm vui của cụ 
Tứ vẫn cứ là niềm vui tội nghiệp, bởi thực tại vẫn nghiệt ngã với miếng 
cháo cám đắng chát và nghẹn bứ. Thành công của nhà văn là thấu hiểu và 
phân tích được những trạng thái tâm lí khá tinh tế của con người trong một 
hoàn cảnh đặc biệt. Biết vượt lên hoàn cảnh vẫn là một vẻ đẹp tinh thần của 
những người nghèo khổ. Cái thế vượt qua hoàn cảnh ấy tạo nên nội dung 
nhân đạo độc đáo và cảm động của tác phẩm. 

Thông điệp của Kim Lân là một thông điệp mang ý nghĩa nhân văn. 
Trong tiểu thuyết nổi tiếng Thép đã tôi thế đấy, nhà văn Nga Nhicôlai 
Oxtrôpxki đã để cho nhân vật Paven Coocsaghin ngẫm nghĩ: Hãy biết sống 
cả những khi cuộc đời trở nên không thể chịu được nữa. Vợ nhặt là bài ca về 
tình người ở những người nghèo khổ đã biết sống như con người ngay giữa 
thời túng đói quay quắt. Thông điệp này đã được Kim Lân chuyển hóa thành 
một thiên truyện ngắn xuất sắc với cách dựng tình huống truyện và dẫn 
truyện độc đáo, nhất là ngòi bút miêu tả tâm lí tinh tế, khiến tác phẩm mang 
chất thơ cảm động và hấp dẫn. 


