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Bai lam

Nan d6i nam 1945 da lam xtc dong biét bao vin nghé si. T6 Hiru c6 bai
béi! Péil, Nguyén Hong c6 Pia nguc, Nguyen binh Thi co Vo bom, T6
Hoa1 c0 Muoi nam.. . Kim Lan déng goép vao de ta1 trén mot truyén ngan
xuét sic — Vo nhdt. VO’ nhat da tai hién dugc cudc song ngot ngat buc boi,
khong khi am dam chét choc ctia nan do6i khing khiép nhét trong lich sir
dong thoi cling cho nguoi doc cam nhan dugce sy quy gia cua tinh nguoi va
niém tin cua con nguoi trong tinh canh bi dat. Mot trong nhirng yéu t6 lam
nén strc cudn hit cia Vo nhdt chinh 12 & chd nha vian di sang tao mot tinh
hudng truyén doc do, hip din. Tinh hudng truyén di lam ndi bat gia tri
hién thuc va gia tri nhan dao cua tac pham.

Vo nhdt dién ra trén bdi canh clia nan d6i ndm 1945. Cai hoa chét doi
nam 4y 1a mot cai hoa khing khiép, khong chi doi xom, d6i lang ma déi nira
dat nude tir Trung Bo dén Bic Bo, tir thu dong nam 1944 dén xuan hé nam.
Hau qua 1a hon hai triéu rudi dong bao ta chét d6i. Cai ngheo, cai d6i da
tung dugc van hoc dé cap dén. Nhung cai ngheo, cai doi trong nhimg tac
pham cta Ngo Tat TS, Nam Cao 1am ta thuong cam roi nudc mat, con cai
doi trong tac pham cua Kim Lan da hién hinh cai chét. Cai chiét khién ta
kinh khiép rung r01. Cudce song da bi day dén thé cung. Ngay tur dau truyén
da hién 1én mau sdc tang thuong cua tir khi. Cai chét hién thanh hinh “nhing
xac nguoi ndm cong queo, sang nao di chg ciing thiy vai ba cai thay”. Cai
chét hién ra trong mau xanh xam cua nhiing nguoi dang séng. Céi chét hién
ra trong “mui gdy clia xac ngudi, mui khét cia nhimg déng rim & nhiing
nha c6 ngudi chét”. Cai chét hién ra trong am thanh thé thiét cua tiéng qua
trén nhitng cdy gao, tiéng hd khoc ti té nhu “vang I€n tir ¢61 am”. Cudce song
bi bao véy trong khong khi cua sy chét choc. Ké sdng thi 1 ril, hc hac, bung
beo, gay xop, xam xit. Pén Trang, mot nguoi to beo, lung rong nhu lung
gau cling budc ting budc mot dau chui vé dang trudc nhu bi cai doi dé han
xudng. Cai chét lan tran moi noi, cai séng chi con thoi thép, leo 1ét.

Gitra khung canh do, Trang, mét ngudi néng dan ¢ xom ngu cu vua xau
vua tho lai nghéo doi, khong ai thém déy vay ma bong dung lai “nhat”
dugc vg. bay 1a mét tinh hudng truyén dic sic, hdp din. Tir tinh hudng nay,
truyén ndi bat y nghia hién thuc va ¥ nghia nhan ban cao dep.

Trang la mot nhan vat c6 ngoai hinh xau. Trén “guwong mit tho kéch” 1a
“hai con mét nho ti”, “quai ham banh ra”. ba thé, hinh nhu Trang con do
ngudi boi “han c6 tat vira di vira néi nham”, doi khi “ngtra ¢6 1én cudi hénh
héch”. T4t ca nhimg dudng nét ay cung véi dang di 1am 1di mdi khi tré vé
x6m ngy cu da thé hién rd than phan nghéo hén ciia Trang. Loi an tiéng noi
cua Trang cling coc can, thd kéch nhu chinh ngoai hinh cua anh ta, khi thi
“rich bd cu", khi thi “lam déch gi ¢6 vo”, lai con chiri cd nhiing con cho6 “m
bd ching may”. Gia canh cta Trang ciing rat 4i ngai: bd mat, me gia, nha
nghéo phai di kéo xe bo thué kiém an. Nguy co “é vo” da rd. Da vay lai gip



nam doi khung khiép, cai chét luon ludn deo bam. Trong lic khong mot ai
(ké ca Trang) nghi dén chuyén vo con ciia anh ta thi dot nhién Trang co6 vo.
Mot budi chiéu nhip nhoang, c6 nguoi dan ba theo Trang vé lam vo. Ho ldi
thai di vao xém ngu cu trong khung canh tran ngap tur khi, bong den cua cai
chét d6i bao phit moi ngd ngach. Trong hoan canh do, Trang “nhat” dugc vo
1a nhat thém mot miéng an cing dong thoi 1a nhat thém tai hoa cho minh,
day minh dén gan hon véi cai chét. Vi vy, viéc Trang co vo la mot nghich
canh ¢o le, vui budn 1an 16n, cudi ra nude mat. Dan xém ngu cu ngac nhién,
ho t0 mo ban tan: “Ai day nhi?”. Ho mung cho Trang, mudn chia s¢ voi
Trang nhung nguy co chét do6i c6 thé ap xudng ngay nén ho lai lo cho anh:
“biét c6 nudi noi nhau song qua dugc cai thi nay khong?”. Moi nguoi lo cho
Trang 1a lo cho cai séng boi lc nay cai song dang phai d6i mat véi cai chét.
Cai sébng — cai chét dang gianh giat nhau xung quanh cai dn. Moi ngudi
cung nin lang.

Ba cu T, me Trang lai cang ngac nhién hon khi trong thiy nguoi dan ba
dung ngay dau giwong con minh lai chao minh bang u. Ba lao chang hiéu gi,
ma1 dén khi Trang nhic: “Nha toi day u 2. N6 méi vé lam ban voi to1 day u

’, ba 130 méi “cti dau nin ling” véi ndi lo riéng ma rat chung: “Biét ching
n(') ¢6 nudi ndi nhau séng qua duge con doi khat nay khong?”.

Bén than Trang ciing bat ngd v6i chinh hanh phic ciia minh: “Nhin thi
ngdi ngay gitra nha dén bay gio han van con ngd ngo”. Tham chi sang hom
sau Trang van chua hét bang hoang.

Tinh hudng truyén ma Kim Lan xay dung vira bat ngo lai vira hop 1i. Néu
khong phai gitta nim d6i khung khiép Ay thi ai chiu ldy Trang. Va lai, Trang
ldy vo ¢ cheo cudi gi dau. Trang “nhat” duoc v con ngudi vo thi “theo
khong” Trang. Nhung nghich canh lai chinh la & d6. Nguoi nhu Trang nudi
than chang xong, nguy co chét d6i dang rinh rap ma Trang con ddm lay vo.

Viéc ldy vo cua Trang ciing 14 nghich canh ciia tinh huéng. Nguoi Viét
Nam bao doi nay coi viée 14y vo 1a mot trong ba viéc l6n cua doi nguoi. Boi
vay lay vo phai dugc tién hanh mot cach than trong, to chirc mot cach long
trong. O déy thi nguoc lai, Trang 1dy vo ma nhu nhit dugc mot do vat bi ai
d6 danh roi hay vit di. Nhat vo 1a cai khon cing cia cudc séng. Cai doi
quay quét don dudi dén mirc ngudi dan ba chii dong goi ¥ doi n: “an gi thi
an, cha an giau”. Chi vi d6i qua ma nguoi dan ba toi nghiép nay an ludn va
“an lién mot chip bdn bat banh dic”. Chi can vai 16i nira dua ntra that:
“Nay, noi duia chir c6 vé voi t¢ thi ra khuén hang cing vé” thi da chip nhan
theo khong Trang. Gié tri con nguoi bi phi nhan khi chi vi cung duong doi
khat ma phai tré nén tro trén, lidu linh, bat chip ca e then. Cai d6i di bop
méo ca nhan cach con ngudi. That dau don khi chi v6i bon bat banh duc da
se duyén dugc hanh phuc. Pam cudi cling that [a ca mot sy mia mai. Con
dudng “don dau” chi c6 hai nguoi voi mot gia san tong teng cdi clt trong
budi chiéu chang vang. V& nha, canh hoang toang voi “mot bat chao lodng



théch”, mot ndi “ché khoan” (thuc chét 1a chao cam) ma chi can gom mot
miéng cho vao miéng di thay “dang chat, nghen bir”. Mot ndi tii hon leo
vao tam tri moi nguoi. Ho cdm mat dn ma khong ddm nhin nhau. Cai mong
manh ctia su sdng, cai nguy co chét d6i hién ra trong bira dn dau tién.

Hanh phtic cua con nguoi that mong manh, tdi nghiép. Cai doi, céi chét
dén gd cira ca lang, ca nudc, hay hoai ca udc mo, khat vong cta con nguoi
dén ndi “nhit” duoc vo ma con lo “khong biét co qua ndi”. Cai hanh phuc
“trdi cho” ctia Trang, ctia gia dinh ba cu T ¢t phai dién ra giita khong khi
thé lwong, am dam cua chét choc, ciia tiéng ho khoc ti té, tiéng qua kéu trén
nhimg cdy gao... Kim Lan ndi vi ching ta tat ca nhimg diéu d6 dé ching
ta chua x6t cho cudc doi, cho s phan con ngudi.

Tom lai, dat nhan vat vao tinh huéng truyén dac sdc, tinh canh trg tréu,
éo le d6, Kim Lan d 1am ndi bat ¥ nghia hién thyc sdu sic cua tac pham. Vo
nhat co suc td céo manh mé ma khong can t6i nhing 161 Kkét td1 bon thuc
dan, phat xit.

Tinh huong truyén doc dao cting da boc 19 gia tri nhan dao tich cuc cua
tac pham. Dicu ma Kim Lan muon noi la: trong b6i canh bi tham, gia tri
nhan ban khong mat di, con nguoi van cir mubn duogc 13 con ngudi, mudn
dugc nén ngudi va mubn cude doi thira nhan ho nhu nhimng con ngudi. Nha
van da viét vé “mot ndi kho ém 4i” boi trong canh cing cuc doi khat va chét
choc, con ngudi van hudng téi sy sdng. Trang lay vo 1a dé tiép tuc su song,
dé sinh con dé cai, d¢ huéng dén tuong lai. P6 chinh 1a siic séng bat diét
ctia Vo nhat. Nguoi dan ba di theo Trang ciing dé chay trén cai doi, cai chét
dé huong dén su séng. Ba cu T, mét ba 1ao nhung lai luén noéi dén chuyén
tuong lai, chuyén sung suéng vé sau, nhen 1én niém hi vong cho dau con.
D6 chinh 14 strc sdng bat diét cua Vo nhdt.

bac biét tinh nguoi, long nhan ai, sy cuu mang dum boc ctia nhitng con
nguoi ngheo doi 1a sirc manh dé ho vuot 1én cai chét. Loi noi cua Trang c6
thé c6 ¥ dua cot nhung thai do ctia Trang ddi v6i ngudi phu nir déi khat
khong hé 1a mot sy dua cot. Xuat phat diém 1a & tinh nguoi. Bén trong con
nguoi co ve tho rap xu xi la mot tam long nhan ai. Trong hoan canh lc 4y,
nhuong nhau miéng an la ca mot nghia cur cao dep, hao hiép. Théay ‘nguoi
phu nit qua quyét theo minh, Trang rat lo nhung lai khong nd tur chéi. Cai
chédc ludi cua Trang la cai chac ludi day tinh nhan vin, day long nhéan ai.
Khi quyét dinh gin mang song ctia minh véi nguoi phy nir ay, trong Trang
nay sinh nhirng tinh cam mo6i me. Nha van da rat tinh té€ khi miéu ta su bién
d6i nay: cam giac ém diu ctia mot anh Trang lan ddu tién di canh c6 vo moi
“cud1”; cam giac lang lang hanh phuc cua anh ta khi sang mai thic day thy
minh 13 ngudi di c6 gia dinh. Chi tiét “hai hao dau” that cam dong va giau y
nghia. Cau ndi chan that d&én hon nhién cua Trang: “vo méi vo miée cling
phai cho n6 sang stia mot ti chr” 4n chira ca mot sy tran trong con nguodi hét
suc 16n lao. Pau phai cur “vo nhat” thi thé nao cling duoc, vut di cling dugc.



Nén nhé, mot nhan vat caa Nam Cao (Dién trong Gidng sdng) — tri thirc han
hoi va ciing chua roi vao tinh canh bi dat nhu Trang nhung da léy anh sang
cua dém trang dé “tiét kiém hai xu dau” (2 hao gip 10 lan 2 xu). Véi Trang,
hai hao dau khong chi thé hién su tran trong con nguoi. P6 con 1a sy tran
trong hanh phtc boi hanh phuc that dang quy va cing that mong manh. Anh
sang cua ngon dén dau dém 4 ay s€ la anh sang cua tinh nguoi, sy am ap cua
hanh phuc dong thoi cung la anh sang cua niém tin va hi vong. Trang da
thap 1én trong ngoi nha t6i tan gilta xdm ngu cu tam t6i mot dom sang cua
niém tin vao mot ngay mai tot dep hon.

Nguoi vo nhdt cia Trang dugoc Kim Lan miéu ta rat it song day la mot
nhan vat khong thé thiéu. Sy c6 mit cla con nguoi ndy da la mot dot bién,
mot bude ngoat. Thiéu ngudi phu nit nay thi Trang van chi 1a anh cu Trang
cua ngay xua, ba cu Tu van mon moi, lang tham trong dau khé va ca x6m
ngu cu nita, chic ch’fm khong 4m 4&p 1én dugc. Nguoi phu nit xuit hién
khong tén, khong tudi, khong qué, trong tu thé “van vé ta 4o dai da rach
bot” nhu “roi” vao giita thién truyén dé Trang “nhdt” lam vo. Tu chd nhan
cach bi bop méo vi cai doi, thién chic, bon phén lam vo, lam dau dugc danh
thirc khi nguoi phy nit ndy quyét dinh gan sinh mang minh véi Trang. Chi
cling nay sinh nhiing tinh cam méi mé, ciing biét “trach yéu” chdng, dic
bi¢t 1a cach cu xr moc mac, dang vé e then khi vé lam dau nha nguoi, cach
vun dép, thu vén cho “can nha hanh phac”. Chinh chi da lam cho niém hi
vong cua moi ngudi trdi day khi ké chuyén & Bic Giang, Thai Nguyén
nguoi ta di phé kho thoc Nhat.

Khi n6i vé uwéc vong & tuong lai, niém tin vao hanh phic... ta dé nghi
dén nhitng ngudi tré tudi nhung Kim Lan lai kham pha ra mot nét doc dao.
D6 1a ba cy Ta. Khong phai ngau nhién ma nha van danh téi gan ntra thién
truyén dé viét vé ba cu Tt va ciing khong phai vo tinh ma ba cu T 12 nhan
vat duy nhat nha van miéu ta khong c6 nhitng nét hai hudc, sy kinh trong
thim duom trong ting cdu van. Ba cu T& 13 hién than cta ndi khd con
ngudi: khd vi nghéo, vi d6i, vi chong chét phai nudi con mot minh va khé
hon vi sap di gap ong nha rdi ma vin khong lo dugc vo cho con. Nguoi me
ay da nhin cudc hon nhan éo le cua con thong qua toan bo ndi dau kho cua
cudc doi ba. Ba lo lang trude thuc té qua nghiét ngd. Ba ming mot ndi
mung sau xa. Tir ngac nhién dén x6t thuong nhung trén hét van 1a tinh yéu
thuong, long nhan hau Ba noi voi con nhirng 161 khuyén nhu chan thanh.
Hai tleng ‘u — con” vira 4m cung vira chan chira tinh thuong. Dudng nhu
ba cb gidu nhitng lo ling dé ma vui, ma mung. Ba dd chudn bi thém cho
doi vo chéng moi cudi mot moén an dac biét trong bita com am dam dau
tién. Ba goi la “che khoan” ciing la dé dau con d& nudt cai mén ndu bang
cam 4y. Roi ba khen “ngon déo d”’ ba an ui dong vién, so sanh “xo6m ta
khdi nha con ching c6 cam ma an”. Cho dén khi ai ndy “nghen bt khong
nudt n6i nhung rdi khong ai nd noi ra vi ho di cb tranh cho nhau nhirng



ton thuong, vi ho biét tran trong tinh cam ma ngudi khac mang lai cho
minh. C6 dugc mot bira an du 1a cam trong liic ca xa hoi dang chét doi 1a
hanh phuc dang quy ma ba me dd mang lai cho cac con. Cling chinh ba cu
12 ngudi noi nhidu nhat vé tuong lai, mot tuong lai rat cu thé thiét thuc véi
nhirng ga, lon, rudng, vuon... mot tuong lai khién cac con tin tudng boi nod
khong qua xa voi.

Tinh cdm yéu thuong, cuu mang, dum boc nhau cua nhitng con nguoi
cung canh ng6 trong khi cai doi, cai chét dang rinh rap 1 cai phan dep nhét
trong mdi nhan vat clia Kim Lan. Gitra cai d6i khung khiép, con nguoi van
giit dugc nhiing tinh cam tt dep, tim 1ong nhan hau vi tha 1a diéu khong dé
dang. Cac nhan vat cua Kim Lan khac véi cac nhan vat cia Nam Cao ¢ chd
d6. Néu Nam Cao mudn rung nhiing hdi chudéng canh bao vé nguy co biang
hoai tinh nguoi, bang hoai nhan cach con nguoi va gui di thong diép: “Hay
ctru 1ay con nguoi!” thi Kim Lan mudn khang dinh tinh nguoi cao dep va
gia tri con nguoi khong bao gid bi huy diét. Kim Lan mudn gui di thong
diép: “Hay tin & con nguoi”.

Nhit duge vo 1a thé cung. DPoan két mo ra thé bién: “Ngoai dinh lang
bdng doi 1én mot hdi tréng don dap” va trong 6c Trang hién 1én “dam nguoi
doi di trén dé sop va 1a co do bay phap phoi”. Kim Lan di khéo 1éo mé ra
doan két vira bt ng¢ vira hop li. Hinh anh la co do trong tam tri ciia me con
Trang vira xa vira gan, vua cu thé vira triru twong. Hinh anh 4y hira hen mot
tuong lai twoi sang, tt dep vuot khoi canh ngd bi dat. Piéu nay ciing gop
phan 1i giai tai sao nha van chon bdi canh khong gian cho thién truyén cua
minh tir mot budi chidu u am dén mot budi binh minh tuoi dep. Pay ciing
chinh 13 chd khac nhau co ban trong gia tri hién thuc va nhan dao cta vin
hoc cach mang so v&i dong van hoc hién thyc phé phéan trude do.



