


Bài làm 
Đất nước luôn luôn là hành trang – tinh thần trên bước đường đi tới của 

thế hệ trẻ, và hai bài thơ sẽ khơi dậy trong họ tình yêu Tổ quốc và những 
dự định tốt đẹp để góp phần xây dựng đất nước. Hai bài thơ đã đem đến 
cho họ hai gương mặt đẹp về Tổ quốc: Đất nước của Nguyễn Đình Thi 
mang nhiều sắc thái hiện đại. Vì thế cả hai gương mặt này gộp lại, có thể 
làm cho thế hệ trẻ cảm nhận đầy đủ, trọn vẹn hơn mà cũng phong phú, sâu 
sắc hơn về Tổ quốc. 

Trong đất nước Nguyễn Đình Thi, không phải có những nét dân tộc (Gió 
thổi mùa thu hương cốm mới), những hình ảnh Việt Nam (Những cánh đồng 
thơm ngát – Những ngả đường bát ngát – Những dòng sông đỏ nặng phù 
sa) nhưng nhìn toàn bài thơ thì cái sắc thái hiện đại vẫn hiện lên khác đậm. 
Vẫn có những mạch ngầm “rì rầm trong tiếng đất” nối với truyền thống 
ông cha, nhưng đã hiện lên một đất nước hiện đại của thế kỉ XX, từ sau 
Cách mạng tháng Tám. Đó là gương mặt đất nước đã được Nguyễn Đình 
Thi ấp ủ, trải nghiệm và đúc kết trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Ta bắt 
gặp trong bài thơ nhiều hình ảnh hiện đại, nhiều cách nói hiện đại. Khi anh 
nói về đất nước đau thương. 
 Ôi những cánh đồng quê chảy máu 
 Dây thép gai đâm nát trời chiều 

Khi anh ca ngợi đất nước anh hùng bất khuất. 
 Xiềng xích chúng bây không khóa được 
 Trời đầy chim và đất đầy hoa 
 Súng đạn chúng bây giờ không bắn được 
 Lòng dân ta yêu nước, thương nhà 

Và cả khi anh miêu tả đất nước của tình nghĩa, tình yêu 
 Những đêm dài hành quân nung nấu 
 Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu. 

Thì những hình ảnh “cánh đồng quê chảy máu”, “dây thép gai”, “xiềng 
xích”, “súng đạn”, “nhớ mắt người yêu” làm ta liên tưởng đến thơ nước 
ngoài với tư duy hiện đại, sắc màu hiện đại. 

Nhưng rõ nhất là ở khổ thơ “tổng kết” cuối bài: một tượng đài đất nước 
bằng thơ của thời kì hiện đại. 
 Súng nổ rung trời giận dữ 
 Người lên như nước vỡ bờ 
 Nước Việt Nam từ máu lửa 
 Rũ bùn đứng dậy sáng lòa 

24 chữ như dồn nén cảm xúc, tích tụ năng lượng, với hình ảnh hiện đại 
(súng nổ rung trời giận dữ), những cách nói hiện đại cùng với ngôn ngữ cô 



đúc, kết tinh (rũ bùn / đứng dậy / sáng lòa) đã dựng lên như chạm khắc vào 
thế kỉ XX – một gương mặt đất nước sáng lòa trong những ngày chiến thắng 
giặc Pháp. 

Tôi vẫn muốn nhắc lại rằng không phải là trong hồn thơ Nguyễn Đình 
Thi không có chất dân gian – dân tộc (chứng cớ là anh đã viết đoạn Quê 
hương Việt Nam rất đậm đà phong vị ca dao trong Bài thơ Hắc Hải), nhưng 
vì sao bài thơ này, gương mặt đất nước lại được chiếu lọi và tỏa sáng từ 
những sắc màu hiện đại? Ta thấy, bài thơ đã được “thai nghén” trong tám 
năm (1947–1955), cảm hứng về đất nước đã được anh ấp ủ, trải nghiệm, tích 
lũy trong suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, giờ đây đã “chín” để anh có 
thể dựng lên một gương mặt đất nước tổng hợp, cô đúc, kết tinh. Và anh viết 
bài thơ khi đất nước đã rũ bùn đứng dậy sáng lòa, gương mặt đất nước tỏa 
sáng bằng vẻ đẹp thời đại. Hai điều trên đây buộc anh phải tìm đến một cách 
thể hiện thích hợp và anh đã chọn cái cấu tứ tổng hợp, cái giọng điệu trầm 
hùng chứa chất nhiều suy nghĩ, cách nói cô đúc – hiện đại và những hình 
ảnh kết tinh – hiện đại. Chỉ có điều là tính hiện ở đây không hề mâu thuẫn 
với tính dân tộc, một phẩm chất mới trong thơ anh: tính dân tộc – hiện đại. 
Đó cũng là lí do khiến cho bài thơ đất nước đứng vững trong “sóng gió ban 
đầu” và nhanh chóng đi vào lòng bạn đọc nhiều thế hệ. 

Khác với bài thơ trên, đất nước của Nguyễn Khoa Điềm là đất nước của 
ca dao thần thoại. “Đất Nước của Nhân dân, đất nước của ca dao thần 
thoại”, đó là câu thơ đã qui tụ mọi vấn đề của bài thơ; tư tưởng cốt lõi của 
bài thơ là đất nước của nhân dân, và Nguyễn Khoa Điềm đã dùng một đất 
nước của ca dao thần thoại để thể hiện tư tưởng đó. Dùng ca dao, thần 
thoại… tức là sử dụng các chất liệu dân gian để nói lên tư tưởng đất nước 
của nhân dân là đúng, là sáng tạo, là nghệ thuật. Bởi dân gian cũng không 
nghĩ với nhân dân, dân gian chính là nhân dân ở cái phần cơ bản nhất, đậm 
đà nhất và cũng dễ thấy nhất. Nhờ phương hướng đúng ấy mà anh đã thành 
công. Nhưng có lẽ không chỉ là vấn đề nghệ thuật đơn thuần, mà chắc rằng 
cái chất dân gian ấy đã thấm vào máu thịt, tâm hồn anh, để khi dựng lên 
gương mặt. Đất nước này, thì nó cứ tự nhiên chảy theo ngòi bút. 
 Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi 
 Đất Nước có trong những cái “ngày xửa ngày xưa…” 
 mẹ thường hay kể 

Lời thơ nghe như lời bà kể chuyện cổ tích dân gian bên bếp lửa. Có 
miếng trầu, có gừng cay muối mặn, có cái kèo cái cột, hạt gạo một nắng hai 
sương, chiếc khăn nỗi nhớ thầm, lại có cả “Trồng tre mà đánh giặc”. 
Không chỉ những cái gần gũi thân quen trong cuộc sống, mà còn có những 
điều tôn kính, thiêng liêng. 
 Đất là nơi Chim về 
 Nước là nơi Rồng ở 



 Lạc Long Quân và Âu Cơ 
 Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng 

Vì vậy mà “hằng năm ăn đâu làm đâu – cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ”. 
Nguyễn Khoa Điềm đã tìm về với cội nguồn, tìm về với văn hóa dân gian 

để hiểu sâu thêm gương mặt với đất nước. Và từ kho tàng văn hóa dân gian 
phong phú và đẹp đẽ ấy, anh đã có những phát hiện về đất nước đầy thi vị 
lại giàu chất trí tuệ. 
 Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu 
 Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái 
 Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại 
 Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất tổ Hùng Vương 
 Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm 
 Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình núi Bút non Nghiên 
 Ôi Đất Nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy 
 Những cuộc đời đã hóa núi sông ta... 

Và cả những phát hiện cho mỗi người, cho anh và cho em, thật sâu sắc, 
bất ngờ. 
 Trong anh và em hôm nay 
 Đều có một phần Đất Nước 

Để rồi đi đến một khái quát – lịch sử cho đất – nước – bốn – ngàn – năm. 
 Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi 
 Họ đã sống và chết 
 Giản dị và bình tâm 
 Không ai nhớ mà đặt tên 
 Nhưng họ đã làm ra Đất Nước 

Những phát hiện này đã nêu bật tư tưởng cốt lõi của đoạn thơ là đất nước 
của nhân dân. Nhưng đất nước của nhân dân cũng chính là đất nước của ca 
dao thần thoại. Đất nước ấy đã. 
 Dạy anh biết yêu em từ thưở trong nôi 
 Biết quý công cầm vàng những ngày lặn lội 
 Biết trồng tre mà đợi ngày thành gậy 
 Đi trả thù mà không sợ dài lâu… 

Sử dụng đậm đặc chất liệu dân gian mà bài thơ vẫn thoáng là do Nguyễn 
Khoa Điềm đã biết chọn lọc những cái tiêu biểu nhất, có ý nghĩa nhất và 
quan trọng hơn, là anh đã biết “chế biến” nó, vận dụng nó một cách sáng 
tạo vào lời thơ của mình. Vì vậy, những yếu tố của văn hóa, văn học dân 
gian ở đây đã hòa nhập khá tự nhiên với cách diễn đạt và tư duy hiện đại, 



tạo ra màu sắc thẩm mĩ vừa quen thuộc lại vừa mới mẻ của thơ anh. Và đó 
mới chính là điều đóng góp quan trọng của giọng thơ Nguyễn Khoa Điềm 
trong nền thơ ca hiện đại Việt Nam. 

Một gương mặt đất nước mang sắc thái hiện đại và một gương mặt đất 
nước đậm đà phong vị dân gian đã đem đến cho thế hệ trẻ trong nhà trường 
những rung động thẩm mĩ và những cảm nhận đầy đủ, trọn vẹn về Tổ quốc, 
chắc chắn sẽ khơi dậy trong các em những tình cảm tốt đẹp và những dự 
định lớn lao để góp phần xây dựng đất nước. Vui sướng hơn khi những bài 
thơ đó đã đến với thế hệ tương lai của đất nước. 


