"Một trong những kỷ niệm xa xưa nhất mà tôi còn nhớ được về thời thơ ấy ở Hà Nội, là lúc tôi bắt đầu đi học lớp vỡ lòng ở trường Nguyễn Văn Tòng, phố Hàng Cót.

Thờ bấy giờ, vào khoảng những năm 39-40, trường mẫu giáo chưa có, hoặc có dưới một dạng hiếm hoi và hơi đặc biệt, là trường bà xơ. Từ mẫu giáo lúc đó có lẽ cũng chưa ai dùng. Trong các gia đình cổ ở Hà Nội, không có thói quen cho con đi học sớm, một phần cũng vì trong cái nề nếp giáo dục của nhà nước bảo hộ, không có lớp mẫu giáo, cũng như không có nhà trẻ, ít ra cho dân bản xứ.

Trường Nguyễn Văn Tòng là một trường tư, và rất có thể thuộc loại có chức năng như trường mẫu giáo, hay ngay sau mẫu giáo, để chuẩn bị cho những trẻ em vào học lớp đồng ấu ở các trường công. Mặc dầu không nhớ được mình đã học cái gì ở đấy, nhưng tôi vẫn nhớ rõ gương mặt tươi cười của ông giáo Thử, với mái tóc lúc nào cũng chảy bóng mượt và ông đốc trường người ta béo như tây.

Ngày ấy, có thể tôi cũng đã có một chiếc cặp sách nhỏ đeo vai, nhưng chỉ là đeo cho oai, chứ trong cặp nào đã có sách vờ gì đâu!

Thật ra, lớp mẫu giáo của bọn trẻ chúng tôi đã có sẵn ở trong nhà từ lâu rồi!

Quả là như vậy, cho đến năm lên 5 tuổi, suốt ngày, tôi chỉ quanh quẩn ở tron nhà với mẹ, với chị và vú em. Nhất là tôi lại hay thích xuống bếp để xem làm bếp, và hay lần mò vào các xưởng làm đồ da, đồ gỗ của thầy tôi để xem các bác thợ làm việc. Những người thợ da, thợ mộc này quí chúng tôi lắm, vì họ là người cùng quê, cùng làng với thầy tôi và do thầy tôi đào tạo từ hồi trẻ. Họ cho tôi tha hồ mó máy đến những cái tràng, cái đục, cái búa, dạy tôi cách bào, cách đóng đinh, cách gắn xi để trám các mắt gỗ, cách làm hồ, làm keo bằng bột gạo tẻ, gạo nếp...".

Mục Lục:
Giới thiệu Văn Ngọc
Tuổi vỡ lòng
Khu phố thời thơ ấu
Phố tôi ngày ấy
Những năm tháng khôgn thể nào quên
Những ngày tháng chạp 1946
Hà Nội những ngày khói lửa
Ăn tết ở làng dừa
Hà Nội mến yêu
Những ngôi nhà xưa
Ăn tết bên ngoại
Tết trung thu
Giắc mơ xưa
Những nhớ thương ngày cũ
Cái chất lãng mạn tuyệt vời
Dạo chơi Hồ Tây một ngày chủ nhật
Đồng chiêm
Về thăm quê cũ
Quê ngoại
Bên kia sông.

Mời bạn đón đọc.