Lão khoa, nhi khoa…chẳng qua là một cách nói! Có người chưa hai mươi mà đã già…khú đế, có người tám mươi còn phơi phới tuổi xuân. Một bậc đàn anh của tôi, bác sĩ Từ Giấy, nguyên viện trưởng Viện dinh dưỡng nay đã ngoài 80, thường nói :” Hãy chăm sóc các cụ từ trong bụng mẹ”! Đúng vậy, đợi các cụ ngáp ngáp rồi mới “tận tình chăm sóc” thì e rằng quá trễ, chẳng giúp ích  được gì cho cuộc sống của họ, chẳng giúp các cụ  thêm vui, thêm khoẻ, thêm hạnh phúc… Tổ chức Sức khoẻ Thế giới  (WHO) khi đưa ra những hướng dẫn cụ thể cho Năm quốc tế người cao tuổi, 1999 vừa qua cũng đã khuyến cáo muốn cho các cụ được khoẻ mạnh thì phải cho mẹ…các cụ được dinh dưỡng tốt trong lúc mang thai, trong lúc cho các cụ… bú mớm;  phải chích ngừa đầy đủ các bệnh nguy hiểm ngay từ nhỏ để các cụ không phải chịu cảnh tật nguyền bệnh hoạn sau này; phải dạy dỗ các cụ từ tuổi thiếu niên như không nên uống rượu, hút thuốc lá… để các cụ sau này khỏi bị ung thư phổi, viêm phổi tắt nghẽn mãn tính,  xơ gan cổ trướng; giúp các cụ có thói quen tập thể dục, chơi thể thao, ăn uống đúng cách để sau này khỏi bị xơ vữa động mạch, cao huyết áp, tiểu đường v.v…Rồi khi lớn lên thì  tránh các nguy cơ bệnh lây truyền qua đường tình dục, tránh béo phì, loãng xương, thấp khớp…Và dĩ nhiên đảm bảo cho các cụ có một thu nhập hợp lư để không bị lệ thuộc, để sống có phẩm giá, tiếp tục hoạt động theo năng lực, đóng góp kinh nghiệm của mình cho con cháu,  được sự tôn trọng của xã hội, được thấy con thuận cháu hoà, gia đình hạnh phúc. Dĩ nhiên là bản thân các cụ  phải hiểu rõ những chuyển biến tâm sinh lư của mình qua từng lứa tuổi, nhờ đó mà thích nghi, mà điều chỉnh thái độ và hành vi của mình sao cho phů hợp với hoàn cảnh mới, với môi trường mới. Tóm lại, chăm sóc các cụ, nói cách nào đó, thực chất là công tác của … Nhi khoa. Hoặc cũng có thể nói nhi khoa chính là lão khoa, và lão khoa cũng chính là nhi khoa đó vậy! Lão Tử đã chẳng bảo người “đạt đạo” là người có  được cái “xích tử chi tâm”, tức là có cái tâm của một đứa bé còn đỏ hỏn,  một cái tâm hồn nhiên, trong sáng của trẻ thơ đó sao? Ngành lão khoa ngày càng phát triển vì tuổi thọ con người ngày càng được nâng cao, không chỉ ở các nước giàu có mà ngay ở cả các nước nghčo cũng vậy là nhờ những tiến bộ của khoa học, của y học, của kiến thức vệ sinh phòng bệnh, chăm sóc sức khoẻ cũng như hiệu quả của sự cải thiện môi trường sống, của chế độ dinh dưỡng hợp lư…Thế nhưng, khi nói đến lão khoa, hình như người ta quá nặng về bệnh hoạn, tàn tật hơn là đến sự sảng khoái toàn diện về thể chất, tâm thần và xã hội  phů hợp với tình trạng tuổi tác, giới tính của mỗi con người, Đó mới chính là mục tiêu  mà Tổ chức Sức khoẻ Thế giới đề ra khi nói đến sức khoẻ, đến chất lượng cuộc sống. Các thầy thuốc lão khoa  cũng thường lại là những người còn  trẻ, họ tuy có chuyên môn sâu trong chữa trị bệnh tật cho người cao tuổi nhưng họ  chưa từng được trải nghiệm tuổi già, chưa được thưởng thức…cái già, chưa được hưởng thụ …cảnh già! Khi tôi viết cuốn “Gió heo may đã về” thì đó là lúc tôi đang thực sự nghe gió heo may, tôi đang sống với nó, sửng sốt và sảng khoái vì nó, âu lo và hồi hộp vì nó. Tôi  hiểu được nỗi khắc khoải “tôi ơi đừng tuyệt vọng”, nỗi bâng khuâng “tôi đang lắng nghe, tôi đang lắng nghe im lặng của tôi…” của Trịnh Công Sơn, và những bạn bč trang lứa. Nhưng phải đợi đến tuổi 60,  tôi mới dám viết  “Già ơi…chào bạn” – “Bonjour Vieillesse!”- như một tiếng reo vui, chào mừng nó, cái sự gìa đó! Đâu dễ mà già phải không? “Ai bảo già là khổ? Không, già sướng lắm chứ…!”. Nhà thơ Hoài Khanh viết cho tôi: Đọc xong Già ơi chào bạn, tôi muốn già…cho đã!”. Rồi khi già thêm chút nữa tôi mới viết “Nghĩ từ trái tim”,  mới biết trái tim có những nghĩ suy riêng mà  khối óc không sao hiểu nổi… Tôi viết từ những kinh nghiệm cá nhân, những chiêm nghiệm của riêng mình, viết cho chính mình, và sau đó mới dám nghĩ tới sẻ chia cůng bč bạn, những người “đồng bệnh tương lân”, bệnh thân và cả bệnh tâm.  Rồi không hiểu sao các bạn trẻ cũng tìm đọc. Có người mua tặng cha mẹ, thầy cô.  Một em học sinh nói cha mẹ em không hiểu sao bây giờ thường cắn đắn nhau, không như ngày xưa nữa, may quá…em tìm thấy  cuốn “Gió heo may đã về”, mang về tặng cha mẹ, nhờ đó mà họ đã làm lành được với nhau. Một bạn đồng nghiệp bảo em anh nhờ đọc “Già ơi.. chào bạn” mà đã quan tâm đến cha mẹ mình nhiều hơn…

Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tůng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai…
( Mãn Giác, 1052-1096)

Điểm bầu chọn trung bình :