


Bài làm 
Sống trong “buổi chợ chiều” của nền Nho học, trong cơn chuyển mình 

phức tạp của đất nước, trước bao điều “kỳ lạ”, nhố nhăng mà xã hội thực 
dân phong kiến đẻ ra, vì “tài cao, phận thấp, chí khí uất”… tất cả đã tạo nên 
ở nhà thơ trào phúng, vĩ đại nhất Việt Nam – Trần Tế Xương một tiếng cười 
rất lạ, có một thanh âm riêng mà không ai “theo” được. Như giáo sư Nguyễn 
Đình Chú đã viết: “Tiếng cười trong thơ trào phúng của Tú Xương có đủ sắc 
điệu, nhưng nổi lên một cá tính nghệ thuật độc đáo là tính dữ dội, quyết liệt; 
khác với tiếng cười của Nguyễn Khuyến, nghiêng về sự hóm hỉnh, thâm 
thúy, chế giễu có tính chất răn bảo, mặc dù cả hai tiếng cười đều phát ra từ 
cội nguồn của tâm huyết với nước, với dân, với đời”. 

Vấn đề đầu tiên đặt ra là: “Tiếng cười trong thơ trào phúng của Tú 
Xương có đủ sắc điệu”. Quả như vậy, tiếng cười của Tú Xương rất đa dạng, 
dành cho nhiều đối tượng khác nhau: có tiếng cười cay độc, thẳng thừng 
ném mạnh vào những suy thoái, băng hoại của xã hội như trong Đất Vị 
Hoàng, Phố Hàng Song, Năm mới chúc nhau… có tiếng cười pha lẫn tiếc 
nuối, xót xa cho những đạo học, nếp cũ đã tàn tạ và đang trên đường bị phủ 
định: Lễ xướng danh khoa Đinh Dậu, Đi thi, Than sự thi, Than đạo học… có 
tiếng cười uất ức, cay đắng ngạo đời cho chính số kiếp lận đận, long đong 
chẳng phải vì kém tài của mình: Phú hỏng thi khoa Canh Tý, Thủ cô đầu, 
May mà tớ hỏng… lại có tiếng cười yêu, cười để mà nói lên lòng kính trọng, 
tình thương của mình với vợ: Ba cái lăng nhăng, Văn tế sống vợ… Và dù 
trong tiếng cười nào, Tú Xương cũng thể hiện rõ một con mắt nhìn đời tinh 
tế, một ngòi bút điêu luyện, tài năng, một cá tính nghệ thuật độc đáo”. Cá 
tính nghệ thuật ấy là “tính dữ dội, quyết liệt”, tính chất là tiếng cười của một 
thị dân uất ức, bất bình trước thế sự, khác với tiếng cười hóm hỉnh, thâm 
trầm của Nguyễn Khuyến, tiếng cười của một nhà Nho đạo mạo, thâm trầm. 

Tính dữ dội, quyết liệt ấy xuất phát từ đâu nếu không phải từ hoàn cảnh 
xã hội mà Tú Xương sống? Dù Nho học dần đi đến chốn suy sụp, quên lãng, 
nhưng trước những trò “quái dị”, “lo lắng”, “dơ dáng” thừa cơ lẻn theo gót 
giày của thực dân Pháp, một nhà Nho như Tú Xương hết sức ghê tởm, cảm 
thấy bàng hoàng và bực bội tột đỉnh. Đó là cái cảnh: 
 Cờ kéo rợp trời quan sư đến 
 Váy lê quét đất mụ đầm ra 

Một trường đi của Quốc gia, nơi nuôi dưỡng các nhân tài đất Việt, tương 
lai sẽ phục vụ cho đất Việt, chắc chắn phải do triều đình đứng ra tổ chức, 
thật nghiêm túc, trang trọng. Thế mà hãy xem, cùng với quan sư của Pháp 
đến trong sự tung hô nồng nhiệt của bọn bợ đỡ, ký sinh là một mụ đầm lôi 
thôi với “váy lê quét đất”. Tú Xương quyết liệt mà rất sâu cay, coi đó là 
hình ảnh đối với “cờ kéo rợp trời”. Tiếng cười phát ra từ đó, nhưng thấm 
đậm nỗi chua chát, đắng cay, cười mà cứ chực trào nước mắt. 



Quyết liệt, mạnh mẽ hơn nữa ở Đất Vị Hoàng: 
 Nhà kia lỗi phép con khinh bố 
 Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng 
 Keo cú người đâu như cứt sắt 
 Tham lam chuyện thở rặt hơi đồng. 

Thế là hết những đạo đức Khổng Tử, Nho gia. Mà hơn thế nữa, đã mất 
hết những đạo đức tối thiểu mà một kẻ dù xấu xa bao nhiêu cũng cần có. 
Đâu đâu cũng là sự đảo lộn của quy cũ, phép tắc. Nơi nơi đều rặt những sức 
mạnh của nén bạc, đồng tiền. Và Tú Xương đã thấy, đã cười quyết liệt, cay 
nghiệt như thế nào. 

Có lúc, ông không chỉ cười mà còn như chửi thẳng mặt, bêu chúng ra cho 
toàn thiên hạ khinh bỉ: 
 Lẳng lặng mà nghe chúng chúc sang 
 Đứa thời mua tước đứa mua quan 
 Phen này ông quyết đi buôn lọng 
 Vừa chửi vừa rao cũng đắt hàng. 

Nghĩ mà khinh thật. Mua bán quan tước để lấy danh hão rồi, chúng còn 
chẳng chịu kém nhau, đua nhau nào lọng xanh, tán vàng, cờ ngũ sắc. Để làm 
gì hỡi một lũ dốt nát, bất tài trong khi xã hội còn bao nhiêu phiền nhiễu, khổ 
đau? Ấy thế mà có chửi vào mặt chúng, chúng cũng lăn vào mà mua, cốt sao 
cho “bằng anh bằng em”. “Con gà tức nhau tiếng gáy”. Có cười như vậy 
mới hả dạ, mới bằng lòng, mới đỡ uất ức và bực bội. 

Đôi khi ông thẳng thừng “súc vật hóa” lũ quan lại, biến chúng thành 
những kẻ dị dạng, dơ bẩn. 
 Thánh thì đen kịt, Đốc thì lang 

Đen thì “đen kịt”, đen như trôn chảo, đít nồi. Nước da thì loang lổ, dơ 
bẩn, bệnh hoạn. “Lang” khiến ta liên tưởng đến lũ lợn lang ở nông thôn. Ôi, 
những phụ mẫu của dân! Tú Xương mạnh bạo, thẳng thừng thật! 

Quả thật, ngoài Tú Xương, ta không tìm đâu được tiếng cười dữ dội, 
quyết liệt như vậy. Ở Nguyễn Khuyến, một nhà Nho đạo mạo, tiếng cười 
khác xa Tú Xương. Hãy nghe: 
 Ba vuông phấp phới cờ bay dọc 
 Một bức tung hoành váy xắn ngang. 

(Lấy Tây) 
Dù rất ác, rất thâm khi đối quốc kỳ Pháp với chiếc váy của một cô gái 

Việt Nam, nhưng xét ra, nó vẫn thâm thúy, trào lộng, không giống như “Cờ 
kéo rợp trời…/ Váy lê quét đất…”. 

Trước cảnh bán tước mua quan, Nguyễn Khuyến cũng chẳng đốp chát 
vào mặt chúng, mà chỉ khẽ khàng: “Cái giá khoa danh ấy mới hỡi” hay 



“Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi” (Vịnh tiến sĩ giấy), cũng như trước tầng lớp 
dân chúng bị mê hoặc bởi “Hội Tây”, bởi trò hề của bọn thực dân, Nguyễn 
Khuyến cười hóm hỉnh: 
 Bà quan tênh nghếch xem bơi trải 
 Thằng bé lom khom nghé hát chèo 
 Cậy sức cây du nhiều chị nhún 
 Tham tiền cột mỡ lắm anh leo. 

Và sau tiếng cười ấy, nếu có châm biếm thì cũng là châm biếm của nhà 
Nho (khẽ khàng và thiên về răn bảo): 
 Khen ai khéo vẽ trò vui thế 
 Vui thế bao nhiêu, nhục bấy nhiêu. 

Rõ ràng, cùng là nhà Nho, nhưng bởi đỗ đạt cao, được trọng vọng, cũng 
phục vụ hết sức cho Tổ quốc (dù tâm nguyện chẳng được hoàn toàn – có thể 
nói là thất bại), cách nhìn của Nguyễn Khuyến khác nhiều cách nhìn của Tú 
Xương. Và vì vậy cũng đã tạo nên một thang âm nhẹ nhàng mà sâu xa, thiên 
về răn bảo, đưa Nguyễn Khuyến thành nhà thơ cổ điển nói riêng và thơ Việt 
Nam nói chung vĩ đại nhất. 

Dù khác nhau như vậy, nhưng chắc chắn phải nhìn nhận rằng “cả hai tiếng 
cười đều phát ra từ cội nguồn của tâm huyết với nước, với dân, với đời”. 

Ở Nguyễn Khuyến, có lẽ không cần bàn luận nhiều khi rõ ràng trong thơ 
ông, cười là để răn bảo, để sống tốt hơn, yêu nước và ý thức sâu sắc hơn. Ở 
Tú Xương thì điều này khó nhận thấy được. Phải chăng cay cú vì hỏng thi, 
vì nghèo khó nên Tú Xương cười đời, chửi đời cho hả dạ, gột bỏ uất ức 
trong lòng? Dứt khoát không. Ta cũng cần nên biết, một Tú Xương cười 
ngạo toang toang, dữ dội như vậy cũng có lúc là Trần Tế Xương trầm mặc, 
ngẫm đời với bao trăn trở, day dứt khôn nguôi. Một con người như vậy lẽ 
nào lại làm thơ để “trả thù cho xã hội”? Thực sự, những tiếng cười của Tú 
Xương có sức mạnh rất lớn để tống tiền xã hội cũ về chỗ diệt vong trong vui 
vẻ, tạo điều kiện cho một xã hội tốt đẹp hơn ra đời. Hãy xem, trong Lễ 
xướng danh khoa đi Đinh Dậu sau tiếng cười dài là nỗi lòng sâu nặng: 
 Nhân tài đất Bắc nào ai đó 
 Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà. 

Hay như tiếng cười đều nhắm vào lũ thực dân tàn bạo, bọn quan lại nhiễu 
nhương, một tầng lớp sâu xa, thoái hóa, những cảnh dị hợm, nhố nhăng. 
Hoàn toàn cười là để xây dựng, để nhân dân và cả lịch sử sau này nhìn rõ 
hơn, bao quát hơn về một xã hội cũ nát đã qua và rất có thể trở lại nếu 
không cảnh giác. 

Nếu không có một tâm huyết, một tấm lòng với dân, với nước, với đời thì 
làm sao có thể viết nên những vần thơ như vậy, mạnh mẽ, quyết liệt và rất 
giàu cảm xúc thật từ con tim. 



Lời nhận định của giáo sư Nguyễn Đình Chú về sắc điệu, cá tính nghệ 
thuật độc đáo riêng của Tú Xương là hoàn toàn đúng. Và tiếng cười của 
Trần Tế Xương sẽ mãi mãi vang lên trong hiện tại, trong tương lai như đã 
từng vang trong quá khứ. Tiếng cười ấy đã, đang và sẽ được kế tục với 
những Tú Mỡ, Đỗ Phồn, Đồ Bì… để xây dựng xã hội tốt đẹp hơn, vì lợi ích 
con người. Tú Xương góp một phần công lớn, là lá cờ đầu của thơ văn trào 
phúng Việt Nam, có ý nghĩa quan trọng cho sự tiến bộ của xã hội. 
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