


Bài làm 
Nguyễn Tuân với những trang anh hùng dũng liệt hiện lên dưới một lớp 

ngôn ngữ dân tộc thuần khiết và chuẩn mực, luôn cố gắng hết sức mình để 
làm sống dậy một thời quá khứ rực rỡ. Và dường như cảm thấy mình không 
đủ sức, Nguyễn Tuân kéo cả những nhân vật của mình theo khuynh hướng 
ấy. Đó là trường hợp của viên quan ngục trong truyện ngắn Chữ người tử tù 
(trong tập Vang bóng một thời). 

Quản ngục, không là một anh hùng cao đẹp như Huấn Cao, lại càng 
không mang dáng vóc, tính cách của một tên đao phủ khát máu (Bữa rượu 
máu). Con người đó là một hình ảnh trung gian giữa cái đẹp và cái không 
đẹp. Dưới ngòi bút tài hoa của một bậc thầy về ngôn ngữ, hình ảnh trung 
gian ấy cũng mập mờ, không có ranh giới rõ nét. 

Thoạt tiên, viên quản ngục không có vẻ như là một con người cam chịu, 
yên phận và cũng chẳng có gì khác những kẻ cùng địa vị đương thời: 
“Truyện triều đình quốc gia, chúng ta biết gì mà bàn bạc cho thêm lợi”. Cái 
khuôn khổ phong kiến, cái “phen nước” đã khiến quản ngục quen với việc 
nhận tù, giao tù, với “những mánh khóe hành hạ thường lệ”. Những lúc ấy, 
viên quản ngục cứ lạnh lùng như một cỗ máy, ngoan ngoãn như một tên nô 
lệ trung thành với vai trò của mình. 

Nhưng có ai ngờ, bên trong con người đó vẫn tồn tại một mầm sống tươi 
xanh của cái đẹp. Cái mầm ấy bị đè bẹp nhưng vẫn khắc khoải sống như chờ 
đợi một lúc nào đó được vươn lên. Rồi thời điểm đó cũng đến. Huấn Cao – 
con người văn võ song toàn xuất hiện với “cái tài viết chữ rất nhanh và rất 
đẹp”. Quản ngục bắt đầu rơi vào một tâm trạng hết sức khó xử. Một sự đấu 
tranh âm thầm trở thành nét tiêu biểu cho tính “hướng nội” mà chúng ta 
thường bắt gặp trong tác phẩm của Nguyễn Tuân. 

Cuối cùng thì niềm đam mê cái đẹp cũng đã chiến thắng. Tuy cái chiến 
thắng đó chưa phải là tuyệt đối nhưng vẫn đủ biến viên quản ngục thành 
một con người khác: “Bấy nhiêu thanh âm phức tạp bay cao lên khỏi mặt 
đất tới, nâng đỡ lấy một ngôi sao chính vì muốn từ biệt vũ trụ”. “Ngôi chính 
vị” dĩ nhiên là ám chỉ Huấn Cao. Còn “thanh âm phức tạp” ngầm chỉ ai? 
Con người ấy chính là quản ngục. Quản ngục muốn nâng niu cái đẹp nhưng 
lại sợ. Vì thế nên Nguyễn Tuân đã để cho nhân vật này hóa thân thành một 
cái gì đó vô hình, hư ảo. Chi tiết đó vừa bộc lộ nét mạnh của Vang bóng một 
thời lãng mạn và khát khao đánh thức cái đẹp, vừa để lộ thấp thoáng yếu 
điểm về sự yếu đuối của Nguyễn Tuân trong cái nhìn hoài vọng xa xôi. Nó 
khiến Nguyễn Tuân như tránh né, đem ông trời ra mà trách: “Ông trời nhiều 
khi chơi ác đem đầy ải những cái thuần khiết giữa một đồng cặn bã”. 

Cũng từ ý niệm ấy, quản ngục nghĩ mình “chọn nhầm nghề mất rồi”. 
Nguyễn Tuân đi tìm cái đẹp long lanh, mỏng manh giữa một vùng trời đen tối. 

Việc miễn những mánh khóe hành hạ, miệt đãi những người tử tù, rồi bạo 
dạn xin chữ, một cách khéo léo từng chút từng chút gắn thêm nét đẹp vào 



con người quản ngục bởi vì: “Biết người tài, không phải là kẻ xấu”. Mặc dù 
vậy, khi đã biệt đãi, đã toan tính cách xin chữ, quản ngục vẫn còn sợ, vẫn 
diện viện thơ lại nói với Huấn Cao: “Miễn là ngài giữ kín cho”. Một chi tiết 
nhỏ nhưng chắc là không thể thiếu. Một chi tiết vừa lãng mạn vừa hiện thực. 
Mến cái tài Huấn Cao, như sợ “phép vua”. Phải tinh tế lắm, Nguyễn Tuân 
mới phát hiện được điều đó. Nếu không viết về nỗi sợ ngấm ngầm thì là 
không thật, mà Nguyễn Tuân lại là con người luôn vươn tới cái đẹp, cái thật. 
Nếu viết quá nhiều thì sẽ làm ngắt quãng mạch chuyển biến đang cuồn 
cuộn, sôi sục trong nhân vật hình tượng. 

Mến cái tài của Huấn Cao, khát khao “có được chữ ông Huấn mà treo là có 
một báu vật trên đời”. Đến lúc này, quản ngục dường như không còn là quản 
ngục mà là hóa thân của Nguyễn Tuân với nhịp tim và hơi thở dành trọn cho 
sự nâng niu cái đẹp: “Một buổi chiều lạnh, viên quản ngục tái nhợt người đi 
sau khi tiếp đọc công văn”. Không còn là thương tiếc, xót mà đạt đến đỉnh 
điểm của niềm đau xót, thẫn thờ. Việc nhận công văn, quản ngục biết trước 
nhưng vẫn thấy đột ngột, hụt hẫng. Thiên lương vừa sống dạy trong một con 
người đã thúc giục quản ngục hành động. Một hành động trái ngược với 
những gì quản ngục nói: “Ta biết rồi, việc quan ta đã có phép nước”. 

Tình yêu cái đẹp đến đam mê đã đánh thức khí phách tiềm tàng nằm im 
suốt bao nhiêu năm. 

Trong hoàn cảnh cho chữ hùng vĩ, có một chi tiết đáng nhớ: “người tù viết 
xong một chữ, viên quản ngục vội khúm núm cất chữ trong những đồng tiền 
kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên nhiề phiên lụa ống”. “Khúm núm” không phải 
chỉ vì nịnh bợ mà là vì cảm phục. Khi sự cảm phục lên đến đỉnh điểm cũng là 
lúc kết thúc truyện; “kẻ mê muội này xin bái lĩnh”. Một nghệ thuật tài hoa, 
kết thúc truyện ở cao trào. Chính nghệ thuật độc đáo đó đã nêu bật cái đẹp 
toàn diện, toàn mỹ và rất đặc sắc của cả người xin chữ và người cho chữ. 

Dọc theo suốt chiều dài của truyện, nhân vật quản ngục luôn tồn tại với 
một ý nghĩa nhất định. Quản ngục không chỉ là một hình tượng độc đáo mà 
còn là nhân vật hội đủ những đặc điểm chung nhất của Vang bóng một thời, 
của “quan niệm và phong cách Nguyễn Tuân”: lãng mạn mà vẫn hiện thực, là 
tiếng nói của thiên lương, của tinh thần dân tộc, là biểu hiện của sự “yêu mến 
và thương tiếc những cái đã qua và cố sức làm sống lại một thời xưa cũ”. 
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