


Bài làm 
Người ta nói rằng ở Trần Tế Xương có thể tìm thấy hai con người khác 

nhau: một con người ban ngày lúc nào cũng lùng sục, len lỏi khắp nơi ngõ 
ngách để tìm ra những cái xấu xa, ngốc nghếch và trên môi luôn phát ra 
tiếng cười mỉa mai, chua chát đến độc địa, đồng thời một con người về đêm 
đầy ắp những trăn trở, nhức nhối. Những u uất mà chỉ với bóng đêm tĩnh 
mịch, con người ấy mới có thể trút hết tâm ý của mình. Sông lấp là một bài 
thơ của “con người đêm” ấy. 

Khi đọc bài thơ lần đầu, Sông lấp không để lại ấn tượng gì trong tôi, hình 
như tôi thích cái: 
 Ngủ quách sự đời thây kẻ thức 
 Chùa đâu chú trọc đã hồi chuông. 

(Đêm hè) 
hơn những từ ngữ dường như quá đơn sơ, bình thường của Sông lấp. Lâu 
lắm rồi tình cờ tôi gặp lại Sông lấp, sau cảm giác bình thường như khi tôi 
đọc lần trước ở hai câu đầu bài, tôi bất chợt “giật mình” khi nghe âm tưởng: 

Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. 

Tôi bắt đầu hiểu tại sao người ta nói Sông lấp là bài thơ hay nhất của Tú 
Xương. Và cũng từ đó, những dòng thơ mộc mạc giản dị mà chất chứa đầy 
tình cảm, tâm sự của nhà thơ thấm dần vào tâm hồn, vào suy nghĩ của tôi. 
Dường như quanh đây bao trùm một không khí tĩnh lặng của một đêm 
khuya, im phăng phắc đến lạ kỳ, đến nỗi tiếng ếch ngoài đồng nhỏ thôi, 
văng vẳng thôi mà nghe như gần sát bên tai, đến nỗi một cái “giật mình” rất 
nhẹ của tác giả cũng đủ làm cho người đọc phải “giật mình” theo. Trong 
khung cảnh ấy, một con người giật mình thức giấc vì một sự nhầm lẫn có lẽ 
là rất buồn, buồn thương, tiếc nuối “tiếng ai” mỗi đêm gọi đò sang sông bây 
giờ nào còn đâu, thay vào đó là tiếng ếch kêu ngoài đồng xa vọng lại mà khi 
giữa cơn mê trong giấc ngủ, tác giả ngỡ là tiếng gọi đò quen thuộc trước kia. 
Chắc hẳn ông quên rằng ông Vị Hoàng nay đã bị lấp lại rồi, làm gì còn tiếng 
gọi đò. Quên rồi hay là ông cố quên, cố tìm lấy chút dư âm xa xưa trong 
tiếng ếch vọng văng vẳng giữa đêm khuya. Lòng dâng trào một nỗi xót xa, 
nuối tiếc với nỗi lòng của tác giả trước cái đổi thay của dòng sông quê 
hương mới ngày nào dòng nước trong mát còn chảy hiền hòa soi bóng 
những hàng cây chung quanh, bây giờ đã bị lấp phẳng lì, không còn chút 
dấu vết cũ: “Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai”. Chắc hẳn sau khi “giật 
mình còn tưởng tiếng ai gọi đò”, thực tại đã kéo ông ra khỏi sự nhầm lẫn và 
trở về quá khứ ngọt ngào. Trần Tế Xương đã phải nén một tiếng thở dài, 
buồn lắm, thương lắm mà cũng tiếc lắm chứ khi không chỉ một dòng sông 
Vị Hoàng, có thể còn nhiều dòng sông khác nữa, thậm chí cả cái xã hội nhỏ 
bé này cũng đã thay đổi. Không biết còn có ai tiếc nhớ một thời đã qua hay 



không. Tôi ao ước mình có thể hòa nhập vào dòng tư tưởng của Trần Tế 
Xương để có thể cùng ông thở than, tiếc nuối. Nếu nói là cảm nhận hoàn 
toàn mọi suy nghĩ, tình cảm của tác giả trong Sông lấp tôi nghĩ rằng mình 
chưa được như thế, có chăng chỉ là chút xúc cảm nhỏ bé và bất chợt đến 
trong lòng chứ làm sao tôi có thể hiểu hết tất cả được. 

Tiếng người gọi đò trong Sông lấp dường như vẫn còn vang vọng, văng 
vẳng trong tâm trí tôi. Sức gợi cảm của bài thơ đặc biệt là câu thơ cuối thật 
hơn sức tưởng tượng của tôi rất nhiều. Đọc hết bài thơ, tôi mang một tâm 
trạng xót xa, buồn mênh mang với tâm sự của tác giả. Tôi tiếc mình không 
thể dùng lời lẽ để diễn tả hết những cảm xúc của mình, để nói cho hết cái 
hay, cái đẹp, cái xây sắc của bài thơ. Chỉ biết là Sông lấp đã cho tôi một ấn 
tượng mới về nhà thơ của non Côi sông Vị. 
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