


Bài làm 
Nếu ví Đây mùa thu tới của Xuân Diệu là một bức tranh thu thì bốn khổ 

thơ có thể coi là bộ tứ hình làm nên kiệt tác ấy. Trong đó, khổ thơ thứ hai 
tuy chỉ là một màn nhỏ nhưng là màn màu đậm nhất, sống động nhất, đã 
thâu tóm bước đi của mùa thu trong một góc vườn: 
 Hơn một loài hoa đã rụng cành 
 Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh 
 Những luồng run rẩy rung rinh lá 
 Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh. 

Mùa thu đã đến thật rồi. Từ phút giao mùa đầy ngỡ ngàng “đây mùa thu 
tới, mùa thu tới”, sang khổ hai, mùa thu đã bắt đầu hành trình xâm chiếm 
của nó ở cấp độ vi mô, từ những tế bào của sự sống: 
 Hơn một loài hoa đã rụng cành. 

Câu thơ mang đậm phong cách Xuân Diệu. Tại sao lại là “hơn một loài 
hoa” chứ không phải “đã mấy loài hoa rụng dưới cành” như Thế Lữ đã từng 
sửa cho Xuân Diệu? “Một” là duy nhất nhưng “hơn một” thì cái thế độc tôn 
ấy đã bị phá vỡ. “Hơn một” chứ không phải “nhiều” vì mùa thu chỉ mới vừa 
chạm ngõ đất trời, chỉ mới dệt những đường chỉ đầu tiên của chiếc “áo mơ 
phai” tuyệt đẹp. Cách diễn đạt mới lạ, độc đáo và tinh tế và chính xác vô 
cùng. Nhưng không chỉ lại ở sự tàn phai, rơi rụng của “bông hoa rứt cánh 
rơi xuống giếng” (Ý thu), mùa thu còn tràn sang những cảnh vật khác. 
 Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh. 

Thu đến thì lá chuyển màu, điều này Xuân Diệu không phải là người đầu 
tiên nhắc tới, nhưng khác một chữ “rủa” với âm vựng thấp, nặng để miêu tả 
những biến chuyển tinh vi ấy, chàng thi sĩ say mê Rimbaud và Verlain đã 
mượn cách diễn đạt của Pháp để tạo nên thế xung đột gay gắt và sự thắng thế 
từ từ của mùa thu. Thế đòn bẩy ở đây đã làm cho sự tương phản giữa sức 
sống và tàn phai, giữa hạ và thu càng thêm mãnh liệt. Bức tranh dịu dàng với 
sắc “mơ phai” ở khổ một đã được chấm phá thêm hai màng màu đậm, làm 
nổi bật lên hình hài, dấu vết của mùa thu. Chính vì vậy mà tuy không có một 
chữ “thu”, bước đi của mùa thu trong câu thơ vẫn hiện lên rõ nét. 

Và không chỉ cảm nhận mùa thu bằng thị giác, Xuân Diệu còn mở rộng 
hồn mình để đón nhận “những luồng run rẩy” của cảm xúc, của mùa thu: 

Những luồng run rẩy rung rinh lá. 
Biện pháp điệp phụ âm ở khổ đầu lại một lần nữa tỏ ra vô cùng đắt địa. 

Bốn âm rung “r” liên tiếp không chỉ khắc họa tinh tế chuyển động run rẩy 
của lá cây mà khiến câu thơ đọc lên cũng nghe rung rinh một điệu nhạc. Có 
người võ đoán rằng “luồng run rẩy” ở đây là luồng gió nhưng nếu vậy thì 
câu thơ chỉ dừng lại ở việc tả gió chứ không gợi rét, đâu thể chuyển tải được 
những cảm nhận tinh vi, bén nhạy của nhà thơ. “Luồng run rẩy” ở đây chính 



là cái rùng mình của cây lá, là luồng run rẩy của cảm xúc “khắp mình tôi 
run rẩy tựa dây đàn”. Tâm hồn nhà thơ mỏng manh quá, đa cảm quá, tưởng 
như chỉ cần chạm khẽ, đụng hờ cũng rung lên những tiếng tơ lòng. Lấy 
chuyển động của cây để tả gió, gợi rét, làm cái rét tuy không hiện ra mà như 
thấm sâu, ngấm vào từng dòng nhựa sống. cái tài, cái độc đáo của Xuân 
Diệu chính ở chỗ đó. 

Khổ thơ kết thúc ở hình ảnh những nhánh cây khô gầy, gân guốc như 
chạm khắc lên nền trời. Mùa thu đã hoàn tất giai đoạn của một hành trình đi 
tới. Nó không chỉ tước hết lá trên cành mà còn tước đi cả sự sống, cả dáng 
vẻ mạnh mẽ của những thân cây. Cây cối dường như cũng trở nên yếu đuối 
hơn, như thu mình lại trong nỗi cô đơn, buồn bã: 
 Cây bên đường trụi lá đứng tần ngần 
 Khắp xương nhánh chuyển một luồng tê tái. 

(Tiếng gió) 
Và lòng người cũng chùng xuống, nao nao trong nỗi buồn man mác mà 

lắng sâu. 
 Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh. 

Câu thơ bảy chữ mà đã có đến sáu thanh bằng, tạo cảm giác ngưng đọng, 
ngừng nghỉ như dấu lặng giữa bản nhạc để dư ba, dư âm của khổ thơ ngân 
mãi và bắc cầu sang khổ thứ ba. 

Tuy chỉ là bốn câu trong bài Đây mùa thu tới nhưng nếu đứng một mình, 
khổ thơ trên có thể sánh ngang với một bài tứ tuyệt hoàn mỹ bởi sự dồn nén 
của cảm xúc, nói ít nhưng gợi nhiều. Vẫn là hoa lá, cỏ cây, thi liệu cổ điển, 
nhưng đến đây Xuân Diệu, dưới lăng kính một tâm hồn “dào dạt sức sống”, 
chúng bỗng như được thổi một luồng gió mới, mang nặng cảm quan của tác 
giả: Và đằng sau những dòng chữ run rẩy, xao động kia phải chăng là nỗi 
ám ảnh không nguôi về thời gian của Xuân Diệu, là sự “vội vàng”, cuống 
quít trước “độ phai tàn sắp sửa” của cái đẹp, của thiên nhiên. Bức tranh mùa 
thu không chỉ đóng khung trong 28 chữ mà như cựa quậy, xôn xao trên mặt 
giấy, trong lòng người. Ngòi bút tài hoa của Xuân Diệu như tung hoành trên 
trang giấy, phác đường này, chấm phá mảnh kia mà tạo nên cái hồn của 
khung cảnh. Khổ thơ đã góp một phần không nhỏ làm nên thành công cho 
toàn bài cũng như chứng tỏ lời nhận định của tác giả Thi nhân Việt Nam: 
“Xuân Diệu – mới nhất trong các nhà thơ mới” là hoàn toàn chính xác. 
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