


Bài làm 
Giữa những cung bậc rộn ràng của phong trào “Thơ mới” Lưu Trọng Lư 

chỉ ra “một nốt trầm xao xuyến”, vang lên rất nhẹ, rất êm nhưng lắng đọng 
và lan tỏa trong lòng người. Không thoát lên như Thế Lữ, không điên cuồng 
như Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư lặng lẽ tìm cho mình một lối rẽ về quá 
khứ, về những hồi ức lung linh, sâu lắng trong tâm hồn. Nắng mới là một 
trong những bài thơ như thế. Ta bắt gặp ở đây một tâm hồn đằm thắm, mỏng 
manh và một nỗi buồn sâu lắng khiến ai đọc qua dù chỉ một lần cũng không 
thể nào quên. 

Bài thơ trải dài theo mạch cảm xúc, kết cấu đan xen giữa quá khứ và hiện 
tại như một hồi ức về người mẹ thân yêu của nhà thơ. Không cần phải là 
“yên ba giang thượng” như của Thôi Hiệu, cũng không phải là cái ám ảnh 
“chiều chiều ra đứng ngõ sau” trong ca dao – không gian – thời gian nghệ 
thuật ở đây chỉ là một buổi trưa buồn bên song cửa. Bình dị nhưng cũng đủ 
sức lay động lòng người con nhớ mẹ “ruột đau chín chiều”. Trong tiếng gà 
trưa xao xác, kỷ niệm chợt ùa về, đọng đầy trong nỗi nhớ – khúc dạo đầu cất 
lên đã nghe dìu dặt vang ngân một nỗi buồn man mác, thiết tha: 
 Mỗi lần nắng mới hắt lên song 
 Xao xác gà trưa gáy não nùng 
 Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng 
 Chập chờn sống lại những ngày không. 

Từ “nắng mới” trong tựa lại để một lần nữa được chọn để mở đầu bài thơ 
như một sợi dây liên khúc, một nhịp cầu nối về quá khứ xa xưa. Nhưng 
“nắng mới” là nắng như thế nào? Người đọc chưa hiểu, chỉ cảm được rằng 
nắng ở đấy buồn lắm. Nắng không tươi tắn như trong thơ Hàn Mặc Tử: 
“Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên”. Dưới con mắt duyên của Xuân Diệu, 
nắng chỉ là một ảnh hình quen thuộc, soi rọi vào tiềm thức nhà thơ, gọi về 
những kỷ niệm xa xưa của một thời tươi đẹp. Cộng hưởng với màu sắc mới 
ấy còn có một âm thanh, cũng quen thuộc và buồn không kém là tiếng gà 
trưa xao xác não nùng. Từ hình ảnh “nắng mới hắt” có phần gắt với ba 
thanh trắc liền ở trên, câu thơ đến đây chợt chùng hẳn xuống, nặng trĩu một 
nỗi buồn qua hai từ láy gợi âm nhiều hơn gợi tả “xao xác”, “não nùng”. Lời 
thơ viết giản dị, tự nhiên, không một chút cầu kỳ, gọt giũa đúng như Hoài 
Thanh đã nhận định: “Lư để lòng mình tràn lan trên mặt giấy” nhưng vẫn 
sức lay động lạ kỳ. Kỷ niệm ùa về, lung linh trong màu nắng mới, đánh thức 
dậy trong tâm hồn nhà thơ cả một thời dĩ vãng tưởng đã nhạt nhòa: 
 Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng 
 Chập chờn sống lại những ngày không. 

Hiện tại trước mắt mờ dần, nhường chỗ cho quá khứ tràn về. Nhịp cầu đã 
bắc, hoài niệm mênh mang… “Những ngày không” phải chăng là những 
ngày ấu thơ, khi tác giả còn nhỏ, lòng chưa vướng bận điều gì. Vậy tại sao 



nó lại khắc sâu trong tâm khảm nhà thơ đến vậy? Bởi vì “những ngày 
không” ấy đã in dấu một kỷ niệm hay hình ảnh một người nào? 

Mạch thơ liên tục, trải dài sang khổ hai để chuyển hoàn toàn về quá khứ. 
thuyền hồn đã cập bến “ngày xưa”, câu chuyện cổ tích về một người mẹ đã 
bắt đầu: 
 Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời 
 Lúc người còn sống, tôi lên mười 
 Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội 
 Áo đỏ Người đưa trước giậu phơi. 

Hình ảnh người mẹ thân yêu của tác giả hiện lên, lúc đầu còn mờ nhạt 
nhưng càng về sau càng rõ nét và choán đầy tâm trí. Qua cách nói dường 
như đang cố nén niềm thương nhớ chỉ chực dâng trào, ta chợt hiểu ra và 
đồng cảm sâu sắc với nỗi buồn của tác giả: người mẹ ấy không còn nữa và 
tất cả những gì nhà thơ còn nhớ về mẹ chỉ là chút kỷ niệm nhạt nhòa đọng 
lại trong tâm hồn non nớt, thơ ngây của đứa trẻ lên mười. Từ “nắng mới” là 
cái nắng mỗi độ xuân về, khi mẹ tác giả thường mang áo ra phơi để áo thơm 
mùi nắng sau những ngày đông rét mướt. Nắng thì năm nào chẳng có, sao 
gọi là “mới”? Nhưng như người ta thường chờ ngày mùa để ăn “gạo mới”, 
lòng trẻ vẫn náo nức chờ mong ngày nắng lại về, để cùng mẹ phơi áo bên 
giậu thưa. Cũng là “nắng mới” nhưng cái nắng của quá khứ không “hắt bên 
song” buồn bã mà tràn đầy sức sống, niềm vui “reo ngoài nội” vì đó là nắng 
của những ngày còn mẹ. Từ “reo” như một nốt nhạc lảnh lót, tươi vui khiến 
câu thơ chợt bùng lên sức sống. Hình ảnh người mẹ chưa hiện lên trực tiếp 
mà chỉ thấp thoáng, lung linh sau màu áo đỏ, sau lưng giậu nhưng đã gây 
một ấn tượng mạnh mẽ trong lòng người đọc. Đó có lẽ cùng là hình ảnh đẹp 
đẽ nhất, trìu mến thương yêu nhất mà nhà thơ còn lưu giữ, khắc sâu trong 
tâm trí. 
 Hình dáng mẹ tôi chửa xóa mờ 
 Hãy còn mường tượng lúc vào ra 
 Nét cười đen nhánh sau tay áo 
 Trong ánh trưa hè trước giậu thưa. 

Mạch thơ lại quay về hiện tại, nhà thơ sực tỉnh nhưng vẫn chưa hết thổn 
thức, bồi hồi. Hình ảnh người mẹ vẫn còn đó, nơi đồng nội, giậu phơi, nơi 
hiên nhà, song cửa… Dường như đâu đâu cũng in bóng dáng mẹ, vương hơi 
ấm của mẹ nên nỗi nhớ lúc nào cũng chỉ chực dâng trào. Và phải chăng 
“nắng mới” chỉ như cái cớ, chỉ là giọt nước làm tràn đầy ly thương nhớ. 

Bài thơ kết thúc bằng hình ảnh “nét cười đen nhánh”, như một nốt lặng 
cuối bản nhạc để dư ba, dư vị của ý thơ còn lan tỏa mãi trong lòng người 
đọc. Đây là chi tiết duy nhất miêu tả người mẹ nhưng nó cũng là điểm son 
hội tụ tất cả cái hồn của bức chân dung. Không phải là “nụ cười” hay 



“miệng cười” mà là “nét cười” vì cái cười ấy rất kín đáo, rất nhẹ, rất nhanh, 
dường như chỉ lượt qua trên khuôn mặt chứ chưa kịp đọng lại thành một nụ 
cười, mà lại là “nét cười đen nhánh” nữa. Lưu Trọng Lư không nói thẳng 
như Hoàng Cầm: 
 Những cô hàng xén răng đen 
 Cười như mùa thu tỏa nắng. 

(Bên kia sông Đuống) 
Mà lại “đi tắt” để tạo nên một kết hợp từ độc đáo và thú vị, hay nói theo 

cách của Hoài Thanh: “câu thơ mất đi một tí rõ ràng để được thêm rất nhiều 
mơ mộng”. Hình ảnh “tay áo” đã đẩy “nét cười” ra phía sau, tạo nên độ sâu 
cho bức tranh, đồng thời tăng thêm sức duyên dáng, gợi cảm cho “nét cười”. 
Ta đã từng bắt gặp trong thơ Hàn Mặc Tử một hình ảnh cũng đẹp và tinh tế 
như thế; “Lá trúc che ngang mặt chữ điền” (Đây thôn Vĩ Dạ) nhưng có lẽ 
hình ảnh “nét cười” ở đây có hồn, có sức gợi cảm hơn nhiều vì đó là khoảnh 
khắc, là hình ảnh đẹp đẽ nhất mà ống kính tâm hồn nhà thơ đã chụp được và 
lưu trữ mãi. Hình ảnh người mẹ quá cố của nhà thơ từ đầu đến cuối chỉ được 
phác họa qua ba chi tiết: “nắng mới”, “áo đỏ” và “nét cười”, trong những 
giây phút xuất thần của họa sĩ – thi sĩ Lưu Trọng Lư, nó đã để lại một ấn 
tượng đẹp và sâu sắc. Phải chăng là vì ta chợt bắt gặp trong hình ảnh đó một 
cái gì rất đỗi thân quen như của mẹ ta mà cũng là của tất cả nhưng người 
phụ nữ Việt Nam thầm lặng hy sinh, thương yêu, chăm sóc chồng con suốt 
cả cuộc đời. 

Nắng mới là một bài thơ thoạt đọc qua không có gì đặc biệt, nhưng nếu 
có một tâm hồn đồng cảm, một tình yêu sâu nặng với người đã sinh thành ra 
mình thì bài thơ thực sự là một tiếng đàn đồng điệu. Hoài Thanh đã từng 
nói: “Thơ Lưu Trọng Lư không phải là một bài thơ, nghĩa là không phải là 
một công trình nghệ thuật mà là tiếng lòng thổn thức hòa theo tiếng thổn 
thức của lòng ta”. 
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