


Bài làm 
Văn chương là thế giới rộng lớn của tâm hồn. Bạn có thể yêu thơ Xuân 

Diệu, những vần thơ tình “tình nhất”, cũng có thể bâng khuâng, u buồn 
trong nỗi nhớ “trời rộng sông dài” cùng Huy Cận… còn tôi, tôi lại yêu văn 
Thạch Lam, yêu cái chất dịu dàng sâu lắng và đằm thắm ấy. Thạch Lam viết 
văn như làm thơ và Hai đứa trẻ đã là một bài thơ buồn phố huyện làm rung 
động hồn người hơn nửa thế kỷ qua… 

Thạch Lam tuy là thành viên của Tự lực văn đoàn nhưng tư tưởng nghệ 
thuật cũng như khuynh hướng thẩm mỹ của ông lại đi theo một hướng khác. 
Ngòi bút của ông chứa đựng biết bao nhiêu xúc cảm chân thành, những suy 
tư, trở trăn, ray rứt khi tìm đến với những kiếp người bé nhỏ, tối tăm và lặng 
lẽ. Thạch Lam đã sống cùng những buồn vui của những con người mà nhà 
văn hết lòng yêu mến. Những trang viết thắm đượm tình thương yêu đồng 
loại, còn nóng bỏng biết bao nhiêu nước mắt xót thương đã làm cho Thạch 
Lam không còn chỉ đơn thuần là cây bút lãng mạn, đã làm cho truyện không 
còn chỉ là truyện. Truyện đã thành thơ, những bài thơ trữ tình đầy xót xa và 
thương cảm… 

Được trích từ tập Nắng trong vườn, có thể nói Hai đứa trẻ là một trong 
những sáng tác thành công nhất của Thạch Lam. Giống như bao truyện tâm 
trạng khác, Hai đứa trẻ là một chuỗi những nghĩ suy nội tâm, là sự phát 
triển liên tục và sinh động tình cảm của nhân vật trữ tình. Ở đây, tất cả 
khung cảnh phố huyện, thiên nhiên, con người được hiển hiện qua tâm hồn 
ngây thơ bé bỏng của Liên, trong những nghĩ suy triền miên dai dẳng của 
chị và tất cả lại được đặt dưới cái nhìn đầy cảm thương của nhà văn. 

… “Khi tiếng trống thu không gọi buổi chiều, phương tây đỏ rực như lửa 
cháy, tre làng cắt hình rõ rệt trên nền trời…”. Thạch Lam đã mở đầu truyện 
bằng những câu văn đậm chất thơ như thế! Chiều. Chiều rồi, một buổi chiều 
“êm ả như ru” có âm thanh, có sắc màu của ánh sáng song sự tồn tại của nó 
lại không dài lâu. Sự vật đang lụi tàn dần đi nhường chỗ cho bóng tối. Bóng 
tối đã đong đầy đôi mắt của Liên, đã ngập tràn phố huyện và cái buồn của 
buổi chiều quê thấm dần vào hồn người đọc. Thiên nhiên trở thành cái nền 
của bài thơ phố huyện và cứ thế bỗng chốc, buồn cảnh, buồn tình – những 
nỗi buồn đan xen và lan tỏa mênh mông. Thạch Lam đã miêu tả chân thực 
và sinh động cuộc sống nghèo đói đã, đang và sẽ tiếp tục diễn ra, lặp đi lặp 
lại hàng ngày của phố huyện bằng tấm lòng trân trọng xót thương. Nghĩa là 
ngày nào Liên cũng sẽ thấy nỗi buồn của buổi chiều quê thấm vào tâm hồn, 
thấy cái vẻ đìu hiu, ảm đạm và thấy cả cái mùi “âm ẩm bốc lên”, cái mùi 
của quê hương. Đọc đến câu văn này, làm sao có thể nén được xót đau. Mùi 
nghèo đói xác xơ, mùi ẩm, mùi chợ búa thành mùi quê hương… Đặc biệt 
Thạch Lam đã dựng lên một nhân vật có sức chi phối, ám ảnh và có tính 
hiện thực cao. Đó là nhân vật “bóng tối”. Bóng tối ấy bao trùm, vây lấp toàn 
bộ cuộc sống phố huyện. Nó đè nặng lên những mảnh đời nhỏ bé lay lắt, 



heo hút. Tất cả mọi sinh hoạt đều diễn ra dưới màn đêm ấy. “Một đêm mùa 
hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát”, đẹp thật, thơ thật mà cũng rất 
buồn. Thiên nhiên nơi phố huyện không thoát được ra ngoài bóng tối. Bóng 
tối như một con quái vật nuốt chửng cuộc sống vốn đã thầm lặng vào miền 
tối tăm. Những cuộc đời như cuộc đời của chị Tí, vợ chồng bác hát xẩm, bác 
Siêu, bà cụ Thi điên rồi cả An và Liên nữa là những dấu chấm nhỏ xíu, bỏng 
rát chìm vào cái nền đen đặc của bóng đêm. Chị Tí ngày đi mò cua bắt ốc, 
tối về mới dọn cái hàng nước đơn sơ, bác Siêu kẽo kẹt với gánh phở, vợ 
chồng bác xẩm với tiếng đàn bầu rơi vào quạnh hiu, bà cụ Thi điên với tiếng 
cười khanh khách lẫn trong bóng tối, còn An và Liên cùng gian hàng bé tí 
tẹo với vài thứ đồ lặt vặt. Ngầy ấn con người trông chờ vào một cái gì tươi 
sáng như cái “tươi sáng” ấy là cái gì? Có phải là một chuyến tàu đêm ngang 
qua phố huyện Cẩm Giàng, nằm nghiêng nghiêng bên con đường sắt Hà Nội 
– Hải Phòng. Nơi đó, một thời Thạch Lam đã sống cùng gia đình. Nhà văn 
đã thật xót xa khi miêu tả cuộc sống quẩn quanh tù động, ế ẩm và ngao ngán 
nơi đây. Không phải ngẫu nhiên Thạch Lam lai để cho cái “ánh sáng từ 
ngọn đèn chị Tí” trở đi trở lại trong truyện tới bảy lần mà đó là biểu tượng 
về cuộc đời của những con người nơi đây, leo lét nhỏ bé mong manh như 
ánh sáng yếu ớt nhờ nhờ từ ngọn đèn ấy. 

Trong số những người chờ đợi chuyến tàu đêm, tác giả đã đặc biệt khắc 
họa An và Liên. Hai chị em tối nào cũng ngồi trên cái chõng tre ngắm nhìn 
khung cảnh phố huyện và đợi chờ chuyến tàu qua. Những câu văn đậm chất 
thơ trải dài và dìu dịu nỗi buồn thương. Liên nhìn trời đêm, nhìn vũ trụ bao 
la và trong đôi mắt dịu dàng, thơ ngây của chị đong đầy bóng tối nhưng 
cũng đong đầy cả niềm khao khát nữa. An và Liên đợi chờ chuyến tàu như 
đợi chờ một điều gì thiêng liêng nhất, dù buồn ngủ ríu cả mắt mà vẫn cố 
thức. Chẳng phải là chua xót lắm sao? Một chuyến tàu đêm ngang qua lại là 
tất cả những gì mơ ước của trẻ thơ. Bởi lẽ cuộc sống lạc lõng, quẩn quanh tù 
đọng này đã chẳng cho phép người ta mơ tới một điều gì cao hơn. Tất cả, 
vâng, tất cả là một chuyến tàu đêm mang theo ánh sáng, mang theo tiếng còi 
vang vọng, vụt đến rồi đi, chuyến tàu làm Liên nhớ về Hà Nội, một Hà Nội 
xa xăm đầy ánh sáng, một thế giới khác rất xa, rất xa… 

Truyện chỉ có thế, như là không có truyện, một thoáng đời nghèo đến xót 
xa được viết ra bằng những dòng thương cảm, bằng những rung động lặn 
sâu ở bên trong. Hai đứa trẻ đợi chờ một chuyến tàu đêm đầy ánh sáng, chỉ 
thế thôi nhưng Thạch Lam đã đẩy truyện ngắn Hai đứa trẻ thành một bài 
thơ trữ tình đầy xót thương. 
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