


Bài làm 
Chàng không say đắm tình yêu, không “vội vàng” tận hưởng như Xuân Diệu: 

 Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua 
 Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già. 

Cũng không điên cuồng, “đau thương” chất ngất như Hàn Mặc Tử: 
 Tôi vẫn còn đây hay đã ở đâu? 
 Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu? 
 Sao không phượng nở trong màu huyết? 
 Nhỏ xuống hồn tôi những giọt châu. 

Đến với thơ, không biết chàng có tự hào không khi tâm sự: 
 Chàng là con một người mẹ hay sầu 
 Nên trọn kiếp mắt chàng thường đẫm lệ. 

Vâng! Biết tới chàng, biết tới Huy Cận, người ta luôn bắt gặp một hồn 
thơ “mang mang thiên cổ sầu” mà rõ nhất là ở không khí “lửa thiêng của tự 
ngàn xưa mà Huy Cận đã đem về nhóm lên trong lòng người một nỗi buồn 
triền miên day dứt”. Ngọn “lửa thiêng” ấy bốc lên từ những rung động với 
tình cảm đẹp quê hương, bốc lên từ những giao cảm của hồn thơ với nước 
biếc sông xanh mênh mông và cũng đẹp vô cùng khi in sâu vào lòng thi sĩ: 
Tràng giang chính là một trường hợp riêng! 

Thoạt nghe, hai chữ Tràng giang dễ làm cho người đọc nhớ đến một con 
sông dài hun hút chảy tận cuối trời, thấp thoáng ven bờ vài rặng liễu đang 
xõa mớ tóc buồn vời vợi, đâu đó những chiếc thuyền con vút ẩn vụt hiện rất 
hữu hình mà cũng rất nỗi vô hình. Phải chăng nơi đây, đại thi hào Lý Bạch 
đã ngâm vang: 
 Cô phàm viễn ảnh bích không tân 
 Duy kiến Trường giang thiên tế lưu. 
 (Trời xanh tít cánh buồm xa 
 Thấy dòng sông chảy ngang qua bầu trời). 

Nhưng không! Những đường nét trên chỉ là những thứ “cổ điển” còn sót 
lại trong tâm trí, những đường nét ấy cho đến bây giờ đã thật sự mờ phai lâu 
rồi. Không, Tràng giang trong thơ Huy Cận không thể nào là Tràng giang 
(hay từ “tràng giang”) là do những giao cảm của sông Hồng với nhà thơ. 
Nhưng đó cũng chỉ là một ý kiến. Còn với Huy Cận? Khi bàn về thơ mình, 
nhà thơ đã nói: “Nó có được cái cảm xúc của muôn vàn dòng sông khác của 
quê hương”. Vậy ai trả lời cho ta biết Tràng giang đã có từ đâu? Không biết 
được, chỉ biết đấy là một dòng sông dài thăm thẳm, có thể là sông Hồng, 
cũng rất có thể là một dòng sông nào đó tự ngàn xưa chảy về hiện tại. Phải 
chăng, vì thế mà dưới tiêu đề Huy Cận đã viết: “Bâng khuâng trời rộng nhớ 
sông dài”. Hai câu thơ dưới đây cũng đã từng gây nhiều tranh cãi: 



 Sóng gợn Tràng giang buồn điệp điệp 
 Con thuyền xuôi mái nước song song. 

Hai câu thơ như một bức tranh, nhưng lại là một bức tranh có hồn, biết 
buồn, biết khóc. Trong bức tranh đó, Huy Cận đã làm gợn lên một lớp sóng, 
mà cái “thế” sóng lại rất khó miêu tả. Nó đều đều đồng loạt, không phải là 
“lăn tăn”, nó phần nào giống cái thế “nhất là phi”, chỉ khác mỗi chỗ là “nó” 
nhẹ nhàng, êm ả. Đó là cái hay khi nhà thơ đã chọn cho thơ một từ láy thật 
hay: “điệp điệp”. Với thơ thất ngôn, dĩ nhiên Huy Cận đã sử dụng phép tiểu 
đối, nhưng lại không đối cảnh mà lại sử dụng vào việc miêu tả trạng thái. Từ 
láy “song song” hay không kém, nó làm tách bật được cái cảnh giữa thuyền 
và nước trên sông. từ muôn đời nay, thuyền và nước luôn quyện vào nhau, 
nước chở thuyền, thuyền trang điểm cho bức tranh sông nước. Ấy vậy mà, 
đọc hai câu trên ta lại thấy một sự thật phũ phàng: thuyền và nước như hai 
đối tượng đang di chuyển ngược phía, lúc nào cũng gần nhau, nhưng tưởng 
như không bao giờ thấy mặt: “Hữu hình sao khéo lẩn sau vô hình” – (Lưu 
Vũ Tích). Phải chăng, cũng vì trả giá cho sự vô tình ấy mà khi “thuyền về” 
thì nước lại phải buồn man mác: 
 Thuyền về nước lại sầu trăm ngả 
 Củi một cành khô lạc mấy dòng? 

Không biết có phải là “buồn man mác” hay không khí thật sự là “sầu 
trăm ngả”? Thế mới biết, nước trên sông không chỉ một dòng, mỗi dòng 
chảy một phương chính là khi cái sầu đan lại thành “trái sầu rụng rơi” mà 
rơi vào lòng thi sĩ. Để rồi trong một tâm trạng buồn, chàng nhìn vào đâu lại 
thấy ở đó buồn không kém. Bằng chứng là trên sông, theo như ta trông thấy 
thì luôn có những cánh hoa tím trôi xuôi, loại hoa lục bình cũng thật đẹp 
xinh vậy mà thi nhân lại thấy “củi một cành khô” mà lại “lạc mấy dòng”. 
Vốn dĩ “củi khô” đã không còn sức sống, mà lại không biết trôi về đâu thì 
thật là buồn. Câu thơ như gợi nên một nỗi buồn “dưới đáy sầu nhân thế”. 
Buồn cho những thân phận bé nhỏ bơ vơ lạc lọng giữa dòng đời, để rồi một 
ngày nào đó, hương sắc phai tàn, những gì còn lại chỉ giống như cái “khô” 
của một cành cây, vẫn phải còn trôi trong sóng nước bao la, muôn phương 
vô định, biết tìm nơi đâu để thấy được bến đỗ yên bình. 

Những cái buồn mà dứt câu khi: 
 Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu 
 Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều 
 Nắng xuống trời lên sâu chót vót 
 Sông dài trời rộng bến cô liêu. 

Không gian vốn đã rộng nay càng rộng. Có lẽ ở nơi “lơ thơ cồn nhỏ” này 
đã từng có một phiên chợ nhộn nhịp. Thế mà nay, tác giả chỉ ao ước được 
nghe cái âm thanh ấm áp của con người dù chỉ là những “âm thanh” của một 
buổi “vãn chợ chiều” cũng không biết tìm đâu, đến nhà thơ phải cất lên 



tiếng hỏi đau lòng: “Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. Hai câu cuối lại càng 
độc đáo, vốn đã biết trời thì cao, sông thì sâu nay lại nghe “nắng xuống trời 
lên sâu chót vót” thì thật lạ. Đã có hơn một lần ta bắt gặp “trời sâu” trong 
thơ Huy Cận… “Quay theo tám hướng hỏi trời sâu”. Sao không là “trời cao” 
mà là “trời sâu”, lại là “sâu chót vót”? Có lẽ “trời sâu” ở đây chính là những 
gì in ở đáy sông mà nhà thơ trông thấy được. Quả nhiên, câu thơ mới “thực” 
làm sao! 

Ta đã từng tiếc bức tranh sông nước đẹp nhưng buồn bởi không có những 
cánh lục bình tim tím điểm xuyết, nay vui mừng thấy chút mới mẻ trong thơ: 
 Bèo dạt về đâu hàng nối hàng. 
 Mênh mông không một chuyến đò ngang 
 Không cầu gợi chút niềm thân mật 
 Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Lại thất vọng làm sao khi tất cả những dấu hiệu gì của con người vốn cần 
có thì Huy Cận – hay nói đúng hơn là tạo hóa – đã mang đi. “Một chiếc 
cầu” không có đã đành nhưng sao lại cũng “không một chuyến đò ngang?” 
Những gì có được chỉ là “bèo dạt về đâu” và “bờ xanh tiếp bãi vàng”. Nỗi 
buồn vì thế mà tăng lên một bậc. Ngày xưa Trần Tử Ngang khóc: 
 Tiền bất kiến cổ nhân 
 Hậu bất kiến lai giả 
 Niệm thiên địa chi du du 
 Độc thương nhiên nhi lệ hạ. 

Dịch nghĩa: 
 Trước không thấy người đưa 
 Sau không thấy người đến 
 Nghĩ trời đất rộng mênh mang 
 Một mình buồn thương rơi lệ. 

Để đau xót cho cái bơ vơ, lạc lõng của con người trong không gian to 
lớn, thì nay Huy Cận lại càng buồn đau hơn trước không gian mỗi lúc mỗi 
rộng thêm mà con người thì bơ vơ xa vắng: 
 Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 
 Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa 
 Lòng quê dợn dợn vời con nước. 

Có lẽ ba khổ đầu buồn bao nhiêu, thì khổ cuối như tổng hợp tất cả cái 
buồn nhân thế. Trong Thu hứng, Đỗ Phủ có viết: “Mặt đất mây đùa cửa ải 
xa”, phải chăng là có liên hệ nhân quả đến câu “Lớp lớp mây cao đùn núi 
bạc” ở đây? Không biết, chỉ biết cái hoàng hôn bây giờ lại dày đặc hơn bao 
giờ hết. Mà cũng lạ, tại sao các khổ thơ trên nhà thơ không nói đến hoàng 
hôn mà ở đây lại “nhiều” đến thế! Phải chăng vì bóng chiều sa nhanh quá 



nên vô tình đã đè cánh chim bé bỏng, làm cánh chim phải chao nghiêng 
tưởng chừng sắp gãy. Nhà thơ Hàn Mặc Tử cũng có một câu tương tự: 
 Sột soạt gió trêu tà áo biếc 
 Trên giàn thiên lý, bông xuân sang. 

(Mùa xuân chín) 
Cái “bóng xuân sang” cũng như “bóng chiều” ở đây mới tuyệt làm sao. 

Nó tạo cho cái sầu của nhà thơ có một cái thế để rồi: 
 Lòng quê dợn dợn vời con nước 
 Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

Nhà thơ đã mượn cái buồn của Thôi Hiệu: 
 Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
 Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai… 
để cộng thêm vào đó nỗi lòng của mình mà kết lại thành một khúc nhạc sầu 
miên man không dứt. 

Tràng giang thật sự là một bài thơ rất hay trong trào lưu văn học lãng 
mạn 1930 – 1945. Nó như một ngọn “lửa” rất có hồn góp một phần quan 
trọng vào sự thành công của tập Lửa thiêng, vào sự thành công của Huy 
Cận. Có Tràng giang, Huy Cận đã trở thành một nhà thơ nổi tiếng đương 
thời, có Tràng giang, lòng người Việt Nam càng thêm yêu quê hương đất 
nước. Ai đó thật có lý khi nói rằng: Thơ mới là tiếng nói yêu nước thiết tha 
của một lớp thanh niên – một lớp thanh niên mà ngoài những gương mặt 
tiền phong như Thế Lữ, Lưu Trọng Lư… Ta còn bắt gặp trong đó một 
chàng trai “trọn kiếp mắt chàng thường đẫm lệ”: Huy Cận! 
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