


Bài làm 
Có ai đó đã nói “Xuân Diệu là nhà thơ của tình yêu”. Quả đúng là như 

thế. Dù rằng trong suốt cuộc đời mình cho đến những giây phút cuối cùng, 
Xuân Diệu không được hưởng trọn vẹn cái ngọt ngào say đắm của tình yêu 
hạnh phúc như trong thơ ông thì chan chứa cái say mê của tình yêu tuổi trẻ 
với nhiều cung bậc khác nhau. Từ nỗi đam mê cuồng nhiệt của một mối tình 
nồng cháy đang ở độ chín muồi như “xa cách” đến những rung động ban 
đầu của một tâm hồn còn nguyên sơ trong trắng với trái tim đang e ấp yêu 
đương như trong Thơ duyên. Đây là một bài thơ tình yêu rút trong tập thơ 
đầu tay: Thơ thơ cua Xuân Diệu, diễn tả sự hòa hợp giữa hai trái tim đang 
yêu với tình yêu vừa chớm nở rất tinh tế và cũng rất thơ mộng: 
 Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên 
 Cây me ríu rít cặp chim chuyền 
 Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá, 
 Thu đến – nơi nơi động tiếng huyền. 

Bài thơ mở đầu bằng một bức tranh thiên nhiên đẹp rực rỡ, bức tranh về 
một buổi chiều của tình yêu đẹp như trong mộng: có âm thanh ríu rít của 
tiếng chim, có màu xanh ngọc trong suốt của bầu trời trút qua ngàn lá, có cả 
đường nét hài hòa của những vần thơ “hòa” xao xuyến trên những “nhánh 
duyên” trong chiều mộng và hơn nữa có cả những âm thanh huyền dịu của 
đất trời ngân nga trong những tiếng đàn tình yêu rạo rực. Bức tranh ấy được 
vẽ ra bởi đôi mắt của một con người với trái tim lần đầu rung động. Hình 
như, hơi thở của tình yêu làm cho người trở nên vui hơn. Tình yêu thổi vào 
cảnh vật hơi ấm của sự sống tràn trề, nhuốm vào cảnh vật vẻ đẹp diệu kỳ 
làm cho cảnh sắc bừng lên tươi tắn: 
 Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên. 

Câu thơ nghe rạo rực tiếng lòng của một con người đang ngập tràn hạnh 
phúc. Chiều trong mắt người sao mà đẹp thế, không phải là một buổi chiều 
bình thường mà là buổi chiều “mộng” – chiều đẹp – chiều đẹp như giấc mơ 
hồng của tình yêu. Những vần thơ trữ tình đang ngân nga trong lòng người 
cũng như xao xuyến, hòa quyện, quấn quýt trên cành cây, ngọn lá xao xuyến 
cả trời chiều. Và, những nhánh cây cũng trở thành “nhánh duyên”, nhánh 
cây tình yêu, nhánh cây mang vào hạnh phúc. 

Khắp không gian rộn vang những âm thanh tươi vui của chim chóc: 
 Cây me ríu rít cặp chim chuyền. 

Không phải là chim chuyền ríu rít mà là “ríu rít chim chuyền”, đảo từ 
“ríu rít” đã làm cho âm thanh của tiếng chim vang hơn, rộn ràng hơn, tươi 
vui hơn, âm thanh như chan hòa cả trời chiều thơ mộng. Đâu phải chỉ có con 
người mới tìm về hạnh phúc, đâu phải chỉ có con người mới say trong đôi 
lứa, đâu chỉ có con người mới ngây ngất với tình yêu mà chim chóc cỏ cây 
cũng có đôi lứa, cũng hạnh phúc ấm êm: “cặp chim chuyền”. 



 Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá, 
 Thu đến – nơi nơi động tiếng huyền. 

Gam màu pha nặng nhưng thanh, tạo cho bức tranh một màu rực rỡ mà 
không làm người đọc chói mắt: màu “xanh ngọc” của trời. Bầu trời trong 
con mắt người đang yêu xanh một màu xanh trong suốt thanh khiết vời vợi 
như rót qua muôn ngàn kẽ lá, rót vào đôi mát mênh mang của người yêu 
khiến người ta như muốn hứng lấy, muốn uống lấy màu trời, cảm tưởng 
dòng xanh đang thấm dần dịu ngọt trong tâm khảm. 
 Thu đến – nơi nơi động tiếng huyền. 

Có người cho rằng “tiếng huyền” ở đây là tiếng đàn, mùa thu đến nơi nơi 
ngân vang tiếng đàn. Có lẽ là tiếng đàn thật như là tiếng đàn của đất trời, cỏ 
cây, cảnh vật – những âm thanh huyền dịu của không gian tình yêu chớm nở 
giữa mùa thu đem đến cho đất trời lung linh những âm thanh tuyệt diệu, náo 
nức, tươi vui, những âm thanh chỉ có thể nghe thấy được bởi trái tim đang 
rạo rực niềm yêu: 
 Con đường lỏ nhỏ, gió xiêu xiêu, 
 Lả lả cành hoang nắng trở chiều 
 Buổi ấy lòng ta nghe ý bạn 
 Lần đầu rung động nỗi thương yêu. 

Rõ ràng bức tranh thiên nhiên ở đây không phải là một bức tranh tĩnh mà 
là một bức tranh động, một bức tranh thiên nhiên biến đổi rất tinh tế. Ngòi bút 
nhạy bén của Xuân Diệu đã miêu tả rất chính xác những biến thái tinh tế đó. 
Những từ láy “nhỏ nhỏ”, “xiêu xiêu”, “lả lả” diễn tả sự chuyển động nghiêng 
nghiêng của cảnh vật dưới con mắt nhìn say say gần như là chếnh choáng; 
phải chăng đó là cái say của tình yêu, là độ nghiêng của trái tim trong hạnh 
phúc? Con đường như nhỏ đi, chật hẹp với tình yêu của hai người, gió lướt 
nghiêng làm lung lay cành lá, cảnh vật chuyển động thật tự nhiên. 
 Buổi ấy lòng ta nghe ý bạn 
 Lần đầu rung động nỗi thương yêu. 

Hình như người con trai cũng ý thức được rằng người bạn gái đó cũng rất 
mến mình, dè chừng trái tim kia cũng đang hồi hộp “đập”. “Hai trái tim 
chung một điểm tình”, và trái tim anh xao xuyến những nhịp rung tình yêu 
đầu: “Lần đầu rung động nỗi thương yêu”. 
 Em bước điềm nhiên không vướng chân, 
 Anh đi lững đững chẳng theo gần 
 Vô tâm – nhưng giữa bài thơ dịu 
 Anh với em như một cặp vần. 

Xuân Diệu thật tài tình khi đi sâu miêu tả tâm trạng của hai người. Tác 
giả hóa thân vào cả hai nhân vật, tự phân tích diễn biến của lòng mình, cũng 



là tâm lí chung của bao nam thanh nữ tú buổi đầu biết yêu. Cả hai đều cố tỏ 
ra vô tâm, vô tình. Người con gái thủng thẳng bước đi như không để ý đến 
ai, như chẳng quan tâm đến ai và cũng chẳng cần biết có ai quan tâm đến 
mình. Anh con trai cũng thế: “lững đững” bước theo sau, không tiến nhanh, 
cũng không đi chậm, thủng thẳng bước có ý dè chừng người con gái, luôn 
luôn giữ một khoảng cách nhất định chỉ đủ để nhìn thấy người con gái chứ 
không dám làm phiền lòng người mình yêu. 

Song đằng sau cái “điềm nhiên không vướng chân” ấy, đằng sau cái 
“lững đững chẳng theo gần” ấy là tất cả những rung động e ấp mà thiết tha, 
trìu mến của tình yêu vừa chớm nở. Đến đây cây thơ như có sự bộc bạch: 
 Vô tâm – nhưng giữa bài thơ dịu 
 Anh với em như một cặp vần. 

Xuân Diệu đã sáng tạo ra một hình ảnh rất mới lạ và độc đáo. Tình giữa 
“anh và em” như một cặp vần quấn quýt giữa bản nhạc êm. Cuộc đời là một 
bài thơ dịu, một bài thơ không lời, êm ái và hai người như một cặp vần, như 
đôi nốt nhạc hài hòa, quyện vào nhau dìu dặt. Còn gì hạnh phúc hơn thế, 
còn gì thiết tha hơn thế. 
 Mây biếc về đâu bay gấp gấp 
 Con cò trên ruộng cánh phân vân 
 Chim nghe trời rộng giang thêm cánh 
 Hoa lạnh chiều thưa sương xuống dần. 

Nét bút tác giả chuyển hướng tả cành, nhịp thơ có sự chùng xuống, cảnh 
cũng như lắng lại, trầm, buồn hơn. 
 Mây biếc về đây bay gấp gấp 
 Con cò trên ruộng cánh phân vân. 

Ở đây có sự đối lập giữa “mây” và “cánh cò”; mây thì “bay gấp gấp” còn 
cánh cò thì lại “trên ruộng cánh phân vân”, nửa muốn bay, nửa lại muốn 
không. Hai hình ảnh trái ngược của thiên nhiên hay đó chính là mâu thuẫn 
trong lòng người. Cuộc sống, tình đời hối hả trôi rạo rực, náo nức, con 
người muốn bay gấp tới tình yêu nhưng lại rụt rè, e lệ thậm chí còn có xen 
cả sự lo lắng. Tác giả hiểu và biểu hiện rất tế nhị điều này. cái thoáng phân 
vân của cánh cò trên ruộng lúa đồng quê được đặt đối xứng với cái “bay gấp 
gấp” của mây biếc tạo nên một vẻ đẹp mới lạ nhưng lại gắn với hình ảnh thơ 
ca truyền thống. Đúng là “Cũng chỉ có Xuân Diệu mới tìm được nơi đồng 
quê cái cảnh “Mây biếc về đâu bay gấp gấp, Con cò trên ruộng cánh phân 
vân”. Từ con cò của Vương Bột lặng lẽ bay với ráng chiều, đến con cò của 
Xuân Diệu không bay mà cánh phân vân có sự cách biệt của hơn một ngàn 
năm và hai thế giới” (Hoài Thanh). 

Hai câu sau, sự can thiệp của chủ thể trữ tình đã rõ hơn nhưng vẫn rất tế 
nhị, khéo léo: 



 Chim nghe trời rộng giang thêm cánh 
 Hoa lạnh chiều thưa sương xuống dần. 

Trời dần về chiều, không gian xám bạc trong màu sương giăng giăng, 
trời càng như rộng hơn, cánh chim nhỏ như đuối sức. Hai con người bỗng 
cảm thấy trời tình, cuộc tình mênh mông quá, đôi người như đôi cánh chim 
bé nhỏ ngợp mình giữa bạt ngàn mênh mông trời đất, muốn giang cánh rộng 
thêm để bay giữa bầu trời bao la. 

Mặc cảm buồn thoáng hiện kín đáo trong câu thơ trên thì đến câu thơ tiếp 
theo đã thấm dần vào hồn người qua cảm giác lạnh của hoa trong sương và 
trong ánh nhạt ban chiều. 

Bài thơ kết thúc bằng những vần thơ dịu dàng, êm ái, bằng một khúc 
nhạc tình không lời mà tha thiết: 
 Ai hay tuy lặng bước thu êm 
 Tuy chẳng băng nhân gạ tỏ niềm 
 Trông thấy chiều hôm ngơ ngẩn vậy 
 Lòng anh thôi đã cưới lòng em. 

Chiều thu theo bước chân âm thầm của hai người kết nên một tình đẹp 
đẽ, mối tình bắt nguồn từ hai trái tim hòa hợp gắn bó, mối tình không cần 
mai mối. Đây chính là một mối tình hiện đại lí tưởng, biểu hiện của một tình 
yêu đích thực lần đầu xuất hiện trong thơ. Giữa buổi chiều thơ mộng ấy, dù 
là tình yêu vừa chớm nở “Buổi ấy lòng ta nghe ý bạn” dù chẳng nói lên lời 
“Ai hay tuy lặng bước thu êm” nhưng đã hứa hẹn một điều gì rất tha thiết, 
bền chặt: 
 Lòng anh thôi đã cưới lòng em. 

Có thể nói, Xuân Diệu đã thành công tuyệt đối trong việc mô tả những 
biến thái tinh tế của cảnh sắc thiên nhiên và của lòng người. Những hình 
ảnh, từ ngữ mới lạ, rất thơ, rất Xuân Diệu đã giúp chủ thể trữ tình tự phân 
tích thế giới tâm hồn mình một cách tinh tế để biểu hiện một tình yêu chớm 
nở chưa hẹn thề, còn e ấp nhưng đã tha thiết, gắn bó. 

Bài thơ cũng nói đến sự giao duyên của đất trời đó là sự hòa quyện giao 
cảm của tâm hồn người, tâm hồn đang yêu với thiên nhiên, vũ trụ. 

Bài thơ kết thúc nhưng dư âm của một tình yêu tha thiết thì vẫn còn vấn 
vương mãi. Những rung động tinh tế, những xúc cảm mới mẽ của chủ thể 
trữ tình trước một tình yêu say đắm khiến cho bài thơ thêm sức hấp dẫn, lôi 
cuốn người đọc. Bài thơ đẹp mãi trong lòng người đọc đặc biệt là trái tim 
tuổi trẻ và biết đâu, nó đã chẳng là lời thổ lộ tâm tình lúc ban đầu của duyên 
thắm bao đôi lứa. 
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