


Bài làm 
Đọc xong thiên truyện, gấp sách lại rồi mà nỗi buồn hiu quạnh, nỗi buồn 

lạnh lẽo mênh mang lan tỏa… cứ vây vất lòng ta. Tỏa nhị Kiều đến với ta 
đâu phải bằng cốt truyện cầu kì, những chi tiết sâu sắc. Cái độc đáo còn lại 
là dư âm tấm lòng của người nghệ sĩ, là tình thương chân thành với những 
cảnh đời quanh quẩn tù túng trong xã hội Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945. 
Tỏa nhị Kiều của Xuân Diệu có một sức cảm hóa, một mối dây liên hệ với 
trái tim độc giả bằng vẻ đẹp nội tại trong linh hồn của nó. 

Bài thơ hay trước hết phải đẹp: đẹp ở lí tưởng, ở câu chữ, cái đẹp toát ra 
từ tâm hồn người thi sĩ. Nhưng một tác phẩm truyện ngắn, muốn lay động 
lòng người, thức tỉnh và làm bừng sáng phần lương tri con người lại phải 
tiếp cận cuộc sống, khám phá và biểu hiện cuộc sống ở một góc độ riêng 
biệt. Xuân Diệu có cách nói riêng của mình, rất nghệ sĩ. Tác giả chớp lấy 
những mặt cắt, những sự việc cụ thể để mà trực tiếp bộc lộ cảm nghĩ, suy 
tưởng của mình về cuộc đời, về con người. Tỏa nhị Kiều trong tập Phấn 
thông vàng (1938) thuộc loại thể “truyện ý tưởng”. Ý nghĩa tư tưởng tác 
phẩm được bộc lộ qua cảm nghĩ của chủ thể trữ tình. 

Xuyên suốt thiên truyện là một nỗi thương vay nhưng là một nỗi thương 
da diết và day dứt. Thiên truyện tự chia làm 5 khúc. Nhưng thực ra, xét đến 
cùng, nó tự hoàn tất ý nghĩa bộc lộ trong hơi văn liền mạch, ở chất thơ lan 
tỏa trong mạch nối từng đoạn. Không hiểu sao, lần đầu tiên tiếp xúc với tác 
phẩm, sức lôi cuốn của nó với tôi chưa phải ở tư tưởng mà lại ở chính chất 
thơ, chất tình man mác mà sâu lắng. Nó như một chất men say cuốn hút 
người ta, bắt người ta phải đọc lại, cảm nhận và nắm bắt trong trường liên 
tưởng sâu xa, trong cái toàn khối. Phải chăng, khi sáng tác văn xuôi, thi 
nhân đã để cho “hồn thơ bát ngát và mơ màng” (Vũ Ngọc Phan) của mình 
chi phối vào câu chữ lúc nào không hay biết. “Nó là bài thơ trường thiên 
không vần, không điệu, nó là những bài thơ tự do để phô diễn hết cả cảm 
tưởng của tác giả về những người, những vật, tuy chỉ có những cuộc đời rất 
nhỏ, nhưng gợi hứng cho thi nhân lại nhiều”. 

“Tôi thương hai cô như hai con vật ngẩn ngơ trong rừng lạnh, khi chiều 
giăng lưới qua muôn gốc cây. Buổi chiều của hai cô mờ nhạt và kéo dài, hai 
cô lẫn trong sương mù (…) Không, hai cô là hai cô gái, chỉ biết buồn mờ, 
buồn lặng, nhưng buồn lâu. Hai cô là hai cánh đồng…”. 

Câu chữ trải dài theo không gian... Không thể rạch ròi phân biệt ý nghĩa 
nội dung và hình thức ở đây được. Chỉ có cái dư âm, dư vị, cái hơi gió, hơi 
mây, hơi sương. Chỉ có Xuân Diệu ùa tràn tâm trí mình mà đón nhận, chấp 
nhận và đồng cảm cùng nỗi buồn da diết. Chất thơ trữ tình ấy, tôi đâu dám 
đọc to, chỉ muốn thu nhận, cảm nhận nó bằng linh hồn và trái tim mình, để 
rồi lắng vào trong suy tưởng. Dường như trong cái giây phút thăng hoa tuyệt 
đỉnh đó, chỉ có sự giao hòa giữa trái tim với trái tim, linh hồn với linh hồn, 



tinh thần người cảm thụ và nhạc điệu say nồng trong cấu tứ bài văn. Nhưng 
cảm nhận cái buồn buồn lan tỏa, cái hiu quạnh tù đọng đang giăng trải, lây 
lan cùng chất thơ ấy, ta mới càng khâm phục tác giả – khâm phục một tài 
năng có độ chín trong sáng tạo nghệ thuật. 

Chất thơ trong Tỏa nhị Kiều đã hòa trong nỗi “thương vay” của Xuân 
Diệu. Thi nhân thương từ những con người đến con đường, thương những 
lối ngõ, những ngôi nhà… thương tất cả những cái gì “lỡ cỡ” (chữ dùng của 
Xuân Diệu). Thi nhân thương cái “buồn buồn đến khó chịu”, thương anh 
bạn “âm thầm” khiến tác giả “bùi ngùi”, “ngùi ngùi” một cách tưởng như là 
vô lí. Lòng thi nhân mênh mông, tình thi nhận rộng mở mà trái tim thi nhân 
thổn thức chấp nhận ôm nỗi “thương vay”. Phải chăng, trái tim ấy đồng điệu 
với những tâm hồn nghệ sĩ, sinh ra để yêu con người, yêu thế giới tạo vật, 
yêu tất cả những gì thuộc về Chân, Thiện, Mĩ. Tư tưởng nhân văn cao quý 
của tác phẩm được bộc lộ ở đó. 

Ở đoạn đầu, tình thương chưa được triển khai cụ thể và hơi sâu. Mới chỉ 
là “bùi ngùi” đã từ tác phẩm đi vào lòng tôi mạnh mẽ đến lạ lùng. Ở đây 
không phải Xuân Diệu để lòng mình cảm thương cho số kiếp đói nghèo, cho 
những mảnh đời quằn quại trong xã hội phong kiến hay cái bất công, giả 
dối, tàn ác đang bày ra, đang lấn át, chèn ép; rõ ràng từ cách nhận thức đến 
bộc lộ, nỗi thương ấy xuất phát từ cái “lỡ cỡ”, “long chừng” “xui lòng tôi 
không đủ cớ mà buồn nữa kia”. Những con người, những sự vật – tất thảy 
đều không trọn vẹn, hoàn tất, không nằm trong cái toàn bích của tạo hóa tự 
nhiên. Anh bạn âm thầm có tên là Phan cũng không ranh mãnh, không ồn 
ào, nghịch ngợm, thảng hoặc ta mới gặp trên môi anh một phần sáu nụ cười. 
Mọi vật đều buồn buồn một cách lưng chừng, cái buồn không hoàn thiện. 
không trọn vẹn – cái buồn một nửa. 

Nếu biết rằng, trong cả cuộc đời mình, thi nhân đều sống Vội vàng, 
cuống quýt, gấp gáp, khẩn trương. 
 Mau với chứ vội vàng lên với chứ… 
và khao khát giao hòa linh hồn cùng trời đất, cỏ cây, giao hòa cùng vũ trụ: 
 Tôi muốn tắt nắng đi 
 Cho màu đừng nhạt mất 
 Tôi muốn buộc gió lại 
 Cho hương đừng bay đi 
hay: 
 Ta muốn ôm 
 Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn 

(Vội vàng) 
thì mới hiểu hơn bao giờ hết nỗi chán chường tuyệt vọng trong cái lưng 
chừng lỡ cỡ. Hầu như trong cả thế giới ấy, không có cái gì đặc sắc không có 



cái gì đi hết bản thân. Một phố hẻo lánh, một mảnh sân nhỏ, con đường sắc 
xanh không rải nhựa, dãy phố lặng lẽ, gian nhà không chút đặc biệt, căn 
phòng không sáng sủa… Có cái gì không vĩnh viễn trong cả những cái đang 
tồn tại… Nhưng tất cả không hề in dấu ấn của chủ nghĩa bi quan, đối lập cái 
hữu hạn của đời người với cái vô hạn của vũ trụ. Chỉ là một niềm thương 
cảm, thương đến vô cùng con đường không đủ rộng cũng không đủ hẹp. Và 
nữa, thương cái vẻ hơi gập ghềnh đến nét phong lưu nghèo nghèo một ít. 
Nỗi niềm tâm trạng ấy cứ lan ra, mênh mang khôn cùng. Tôi cứ nghĩ về tấm 
lòng người nghệ sĩ, chân thật mà nhân ái đến nhường nào. Tâm hồn họ bao 
trùm mọi hoa lá, cỏ cây… Chỉ ngần ấy thôi, cũng đã đủ làm cho Xuân Diệu 
tinh tế cảm nhận “cuộc đời bỗng quạnh hiu làm cho nhà cửa ngẩn ngơ”. 
Dưới con mắt nhà thơ, mọi vật đều có linh hồn, có trái tim và cần thiết có 
sức sống, có vẻ đẹp trong sự toàn vẹn. Thi nhân không muốn chấp nhận cái 
lưng chừng đến khổ sở. Dù là một giây, một phút, một khoảnh khắc thôi, 
cũng xin phát huy hết mình, đem lòng mình hòa nhập trong cái tuyệt đối 
vĩnh hằng: 
 Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối 
 Còn hơn buồn le lói suốt quanh năm. 

Từ nỗi “thương vay” chưa có sức khái quát, chưa tạo nên bề sâu, sang 
đoạn hai, tình thương ấy cụ thể mà sâu sắc hơn trong quan niệm triết lí nhân 
sinh. Xuân Diệu thương hai cô gái – thương “hai cánh đồng”. Hai người 
hiền ngây ngây, thơ thơ, lặng lẽ, ngơ ngác như một thứ hư vô. Trong cái 
không vẹn toàn của sự vật, Quỳnh cũng chỉ hơi hơi xinh, bước chân Giao 
cao thấp không đều; cô không giữ mà cũng không hiền. Tuổi trẻ của hai cô 
mờ lẫn, hòa trong cái buồn mờ, buồn lặng nhưng buồn lâu. Không có tiếng 
cười, không có niềm vui sống, con người như phôi pha trong dáng chiều 
ngẩn ngơ. Và thi nhân tinh tế nhận ra “hai cô ngồi trong một buổi chiều rất 
đỗi ngẩn ngơ, một buổi chiều triền miên của sự vật và của linh hồn, một 
buổi chiều trong nhà và trong tâm lí”. Trong hai cô, tác giả cảm nghe sự mờ 
nhạt của cuộc đời – nhòa lẫn cùng đời, như tan ra trong cát bụi. Có nỗi buồn 
nào hơn, còn niềm trăn trở nào sâu lắng, bức xúc hơn. 

Tạo hóa đã sinh ra con người, ban phát cho con người trái tim và một 
niềm vui sống, một sự tự ý thức về bản thân và về những sự việc đang diễn 
ra xung quanh mình. Nhưng có đáng sợ chăng, khi Xuân Diệu nhận ra rằng: 
chính Quỳnh và Giao cũng không biết mình buồn nữa! Hai cô lặng lờ hết 
vào ra. Hai cô không có việc làm. Hai cô không có niềm vui, không có niềm 
hạnh phúc. Thi nhân “cảm giùm cho hai kẻ ngơ ngác và lặng thinh ngắm 
một cảnh tà dương”. Thương hai cô gái, tác giả chợt liên tưởng tới những 
cuộc đời đã phôi pha theo thời gian mà “cái chết đã nhận những linh hồn 
kia, cái chết đã là một mục đích”. Sống mà như không sống, sức tàn tạ, phai 
nhạt theo dòng đời nghiệt ngã vẫn cuốn trôi. Đến như ta, một lúc nhìn lại, 
chợt giật mình khi nghĩ tới những ngày đã qua. Và ta, khao khát sống, khao 



khát cống hiến đến nhường nào! Vậy mà, trong xã hội Việt Nam 1930 – 
1945, đâu chỉ có cuộc đời lẫn trong mù sương của hai cô gái Quỳnh – Giao. 
Nó đã phổ biến, đã tràn lên trên bề mặt cuộc sống trong “nỗi đìu hiu của cái 
Ao Đời bằng phẳng”. Cuộc sống quanh quẩn ở trong cả việc “Cơm mai rồi 
cơm chiều, rút cục mỗi ngày hai bữa cơm”. Một nỗi buồn mơ hồ nhạt nhẽo 
của ngày này tiếp theo ngày nọ, buồn trong tiếng kêu vo vo của đôi con ruồi 
lơ thơ đậu dưới đất. Trong cái thê lương ấy, một nét lặng thinh choáng ngợp 
tâm hồn Xuân Diệu. Thì ra, thương người, thương đời chính là thương 
mình, thương thân. “Ao Đời bằng phẳng” ấy dù có khuấy động lên đôi chút, 
rồi cũng chỉ chìm vào tĩnh lặng mà thôi. Xã hội ấy đối lập và không chấp 
nhận cái tôi mạnh mẽ, khao khát sống, khao khát bộc lộ, giao cảm với đời 
của Xuân Diệu. Vì thế thái độ sống gấp gáp vội vàng đến cuồng nhiệt ta bắt 
gặp ở thi nhân cũng là điều dễ hiểu. Nhưng tài năng, ý thức của bản thân cá 
nhân, xã hội ấy đâu dễ dàng đã hiểu. Cái tù đọng của một tầng lớp trí thức – 
tiểu tư sản lúc ấy (trong đó có Xuân Diệu) là nguyên nhân sâu sắc để cảm 
thông những người xung quanh – chỉ biết buồn – buồn mờ, buồn lặng nhưng 
buồn lâu. 

Bài văn có tính chất hướng nội, một cảm hứng nhân đạo sâu sắc, Xuân 
Diệu đã tìm được cội nguồn của nỗi thương vay. Trong một giây phút “Giật 
mình mình lại thương mình xót xa”, Xuân Diệu đã kịp nhận ra những con 
người đồng cảm cùng mình cũng đáng thương biết bao trong xã hội “Điêu 
tàn” (Chế Lan Viên) thuở ấy. 

Độc giả thưởng thức câu chuyện, sau khi để cho cái toàn khối “ập vào 
tâm tư một giây” (chữ dùng của Sêkhôp) đã chợt bừng tỉnh, chợt nhận ra 
điều sâu xa thi nhân muốn gửi gắm, tâm sự, giãi bày. Xuân Diệu kết thúc 
thiên truyện, đóng khép lại trang văn làm người đọc có chút gì luyến tiếc. 
Nó chỉ mở ra cái buồn lan, buồn tỏa. Một giọt nước mắt nhòe mi của cô em 
cũng như chạy đến mạch cuối truyện rồi cũng ngưng đọng vĩnh viễn – một 
trạng thái ngưng đọng của tâm hồn mà không có cách nào giải quyết. 

Tỏa nhị Kiều là một thi phẩm có giá trị trong cách miêu tả bề sâu tâm hồn 
con người và cuộc sống của họ. Đó là một niềm mong mỏi được giải thoát, 
được “cứu nạn” hay được quẫy ra khỏi Ao Đời tù đọng. Xuân Diệu muốn 
Quỳnh và Giao là đối tượng để thực hiện tư tưởng tiến bộ của một cuộc “vật 
loan” mà “thoát xác”. Nhưng hai cô lại không biết mình buồn; không biết 
mình đang chết, đang “chết mòn” dù là còn đang sống. Hai cô lặng lẽ, ngơ 
ngác, không ý thức về mình. phải chăng, cuộc sống ấy, hai cô dễ dàng chấp 
nhận và đồng tình mà không hề muốn thay đổi, muốn cải tạo nó. Không! 
Xuân Diệu thì khác! Dưới tầm nhìn của thi nhân, cuộc sống của hai cô 
không những nó làm cho tác giả thương mà còn nhận ra một sự đồng cảm, 
đồng cảnh ghê ghớm. Thi nhân quẫy đạp, chạy trốn cái đơn điệu nhưng cuối 
cùng rơi vào bất lực tuyệt vọng. Thiên truyện khép lại hiện tại mà không mở 
ra tương lai… 



Trong Tỏa nhị Kiều, nhân vật “tôi” muốn làm một vị cứu tinh để gây sự 
đảo lộn cuộc sống của hai cô Kiều. Anh sẽ trêu ghẹo hai cô, sẵn sàng nhận ở 
đó một lời chửi mắng chua ngoa hay một lời trêu ghẹo, bất cứ là gì ngoài cái 
“hiền lành, hiền hậu làm tôi khó chịu quá”. Để rồi, ý định ấy lại thất vọng. 
Đó chỉ là một mong ước – duy nhất mà không thành. Sự thất vọng và thất bại 
hoàn toàn của nhân vật “tôi” đẩy sự “thương vay” của anh ta đến chỗ bế tắc. 
Hạn chế của Xuân Diệu là đã không chỉ ra một con đường, một lí tưởng xã 
hội, một hướng giải quyết đúng đắn, để thay đổi, xóa bỏ cuộc đời vô nghĩa, 
mờ nhạt. Nếu chỉ dùng biện pháp có tính cải lương êm ái, trong phạm vi chủ 
nghĩa cá nhân thì tình yêu cũng chưa đủ; mặc dù Xuân Diệu có đặt vấn đề 
“còn hai cô – hai cô lại cần tình yêu” nhưng nếu có ai đó đem tình yêu đến 
cho hai cô thì liệu cái “Ao Đời” kia có sóng lên được bao nhiêu và bao lâu? 
Xuân Diệu chẳng từng đã “Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ” đó sao? 

Chính cái khát vọng sống mạnh mẽ trong cái cuộc sống không ra sống ấy 
đã đưa Xuân Diệu đến với cách mạng. và ông đã sống sôi nổi, sống hết 
mình như ông hằng mong muốn, duy có điều, đó không phải là sự cựa quậy 
trong “Ao Đời bằng phẳng”mà là sự phát huy tất cả những tiềm năng trong 
mình để góp sóng với biển đời rộng lớn. Và chắc ông đã cứu được bao cuộc 
đời như Quỳnh, như Giao – điều mà trước kia, ông rất tha thiết nhưng chưa 
làm được. 

Chu Thúy Hằng – Lớp 11 chuyên Văn 
Trường PTTH Công nghiệp Hà Đông 


