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Bai lam

Poc xong thién truyén, gap sach lai rdi ma ndi budn hiu quanh, ndi budn
lanh 180 ménh mang lan téa... ¢t vay vat long ta. Téa nhi Kiéu dén véi ta
dau phai bang ¢t truyén cau ki, nhitng chi tiét sau sic. Cai doc dao con lai
1a du 4m tAm 10ng cta ngudi nghé si, 1a tinh thuong chan thanh vé&i nhitng
canh doi quanh quan t ting trong xa hoi Viét Nam giai doan 1930 — 1945,
Téa nhi Kiéu cia Xuan Diéu c6 mot sirc cam hoa, mot méi day lién h¢ véi
trai tim doc gia bang vé dep noi tai trong linh hon cta né.

Bai tho hay truée hét phai dep: dep o i tuong, ¢ cau chir, cai dep toat ra
tir tAm hon nguoi thi si. Nhung mot tac pham truyén ngan, muén lay dong
long nguoi, thie tinh va lam bung sang phan luong tri con nguoi lai phai
tiép can cudc séng, kham pha va biéu hién cugc song ¢ mot goc do riéng
biét. Xudn Di€u c6 cach noi riéng cia minh, rat nghé si. Tac gia chop lay
nhimg mit cat, nhing sy viéc cu thé dé ma truc tiép boc 16 cam nghi, suy
tuong ciia minh vé cudc doi, vé con ngudi. Téa nhj Kiéu trong tap Phdn
théng vang (1938) thudc loai thé “truyén ¥ tudong”. Y nghia tu tuong tac
phérn duoc boc 10 qua cam nghi cua chu thé trit tinh.

Xuyén subt thién truyén 1a mot ndi thuong vay nhung 1a mot ndi thuong
da diét va day dut. Thién truyén tur chia lam 5 khuc. Nhung thyc ra, xét dén
cung, nd tu hoan tat y nghia bgc 16 trong hoi van lién mach, o chat tho lan
téa trong mach n01 ting doan. Khong hiéu sao, lan dau tién tiép xtc vai tac
pham, sirc 16i cudn cta n6 véi toi chua phai & tu tuong ma lai ¢ chinh chat
tho, chat tinh man mac ma siu ling. N6 nhu mot chit men say cudn hat
nguoi ta, bét nguoi ta phai doc lai, cdm nhan va nam bt trong truong lién
tuong sdu xa, trong cai toan khoi. Phai ching, khi sing tic van xudi, thi
nhan da dé cho “hon tho bat ngat va mo mang” (Vii Ngoc Phan) ctia minh
chi phdi vao cau chit lac nao khong hay biét. “No6 13 bai tho trudng thién
khong van, khong diéu, n 1a nhiing bai tho ty do dé pho dién hét ca cam
tudng ciia tac gia vé nhimg ngudi, nhitng vat, tuy chi co nhitng cudc doi rat
nho, nhung goi himg cho thi nhan lai nhiéu”.

“T6i thuong hai ¢6 nhu hai con vat ngan ngo trong rimg lanh, khi chiéu
gidng ludi qua mudn goc cdy. Budi chiéu ciia hai ¢6 md nhat va kéo dai, hai
c6 14n trong suwong mu (...) Khong, hai ¢6 1a hai ¢ gai, chi biét buén mo,
budn lang, nhung budn 1au. Hai ¢6 1a hai canh dong...”.

Cau chir trai dai theo khong gian... Khong thé rach rdi phan biét y nghia
ndi dung va hinh thirc & day dugc. Chi ¢6 cai du am, du vi, cai hoi gio, hoi
mady, hoi swong. Chi ¢6 Xuan Diéu ta tran tdm tri minh ma d6n nhén, chap
nhan va dong cam cung ndi budn da diét. Chét tho trit tinh 4y, t6i dau dam
doc to, chi mudn thu nhan, cam nhan nd béng linh hdn va trai tim minh, dé
r0i lang vao trong suy tuong. Dudng nhu trong cai gidy phut thing hoa tuyét
dinh d6, chi co su giao hoa giita trai tim voi trai tim, linh hdn v6i linh hon,



tinh than ngudi cam thu va nhac diéu say ndng trong cau tr bai van. Nhung
cam nhan cai budn budn lan toa, cai hiu quanh ti dong dang giang trai, 1ay
lan cung chit tho 4y, ta moi cang kham phuc tac gia — kham phuc mot tai
ndng c6 do chin trong sdng tao ngh¢ thuat.

Chat tho trong Téa nhi Kiéu d hoa trong ndi “thwong vay” ciia Xuan
Di€u. Thi nhan thuong tir nhing con nguoi dén con duong, thuong nhiing
16i ngd, nhitng ngdi nha... thuong tat ca nhiig cai gi “1& ¢&” (chit dung ciia
Xuan Diéu). Thi nhan thuong cai “budn budn dén kho chiu”, thuwong anh
ban “4m tham” khién tac gia “bui ngui”, “ngui ngli” mot cach twong nhu 1a
v0 li. Long thi nhan ménh mong, tinh thi nhén rong mo ma trai tim thi nhan
thon thirc chdp nhan 6m ndi “thuong vay”. Phai chang, trai tim ay dong diéu
vOi nhiing tam hén nghé si, sinh ra dé yéu con ngudi, yéu thé gidi tao vat,
yéu tat ca nhimng gi thudc vé Chan, Thién, Mi. Tu tudéng nhan vin cao quy
cua tac phém duoc boc 10 & do.

O doan dau, tinh thuong chua duogc trién khai cu thé va hoi sdu. Méi chi
la “bui ngui” da tur tac phém di vao long to1 manh m& dén la ling. O day
khong phai Xuéan Di¢u dé long minh cam thuong cho s6 kiép do6i nghéo, cho
nhimg manh doi quan quai trong xd hoi phong kién hay ci bat cong, gia
dbi, tan ac dang bay ra, dang lan at, chén ép; rd rang tir cach nhan thic dén
boc 10, ndi thurong 4 ay xut phat tir cai “1 ¢&”, “long chimg” “xui long toi
khong da ¢ ma budn nira kia”. Nhirng con nguoi, nhirng sy vat — tat thay
déu khong tron ven, hoan tat, khong nam trong céi toan bich cua tao hoa tu
nhién. Anh ban 4m thim c6 tén 1a Phan ciing khong ranh manh, khong 6n
ao, nghich ngom, thang hodc ta mdi gdp trén moi anh mat ph?ln sau nu cuoi.
Moi vét déu budn budn mot cach lung chung, cai budn khong hoan thién.
khong tron ven — cai budn mot nira.

Neu biét rang, trong ca cudc doi minh, thi nhan déu song Vi vang,
cubng quyt, gip gap, khan truong.

Mau voi chwr voi vang lén voi chir...
va khao khat giao hoa linh hdn cung troi dat, co cdy, giao hoa cing vii tru:

T6i mudn tdt ndng di

Cho mau dirng nhat mat

Téi muén buéc gio lai

Cho hwong dung bay di
hay:

Ta muén 6m

Cd s song méi bdt dau mon mon

(Voi vang)

thi méi hiéu hon bao gio hét ndi chan chuong tuyét vong trong cai lung
chimg 1§ ¢&. Hau nhu trong cé thé gidi 4y, khong ¢ céi gi dic sic khong c6



cai gi di hét ban than. Mot phd héo lanh, mot manh san nho, con dudng sic
xanh khong rdi nhya, day pho lang 1€, gian nha khong chut dac biét, can
phong khong sang sta... C6 cai gi khong vinh vién trong ca nhiing céi dang
ton tai... Nhung tat ca khong hé in d4u 4n cua chii nghia bi quan, ddi 1ap cai
hiru han ctia do1 nguoi voi cai vo han cia vii try. Chi 1a mdt niém thuong
cam, thwong dén vo cling con duong khong du rong ciing khoéng du hep. Va
nira, thuong cai ve hoi gap ghénh dén nét phong luu nghéo nghéo mot it.
NObi niém tdm trang 4y cir lan ra, ménh mang khén cung. T61 clr nghi vé tim
long ngudi nghé si, chan that ma nhan 4i dén nhudng nao. Tam hon ho bao
trum moi hoa la, c6 cay... Chi ngﬁn ay thoi, ciing da da 1am cho Xuan Diéu
tinh t& cam nhan “cudc doi bong quanh hiu lam cho nha cua ngan ngo”.
Dudi con mit nha tho, moi vat déu c¢o linh hon, co trai tim va cén thiét c6
strc sdng, c6 vé dep trong sy toan ven. Thi nhan khong muén chap nhan cai
lung chung dén kho so. Du 1a mot gidy, mdt phut, mot khoanh khic thoi,
cling xin phat huy hét minh, dem 1ong minh hoa nhap trong cai tuyét ddi
vinh hang;

Tha mét phiit huy hodng roi chot t6i

Con hon buén le 16i suot quanh nim.

Tt ndi “thwong vay” chua c6 strc khai quat, chua tao nén bé sau, sang
doan hai, tinh thuong dy cu thé ma sau sac hon trong quan niém triét 1i nhan
sinh. Xuan Di¢u thuong hai ¢ gai — thwong “hai cdnh dong”. Hai ngudi
hién ngdy ngay, tho tho, ling 18, ngo ngac nhu mot thir hu vo. Trong cai
khong ven toan cua sy vat, Quynh ciing chi hoi hoi xinh, budc chan Giao
cao théip khong déu; cb khong gitr ma cling khong hién. Tudi tré cua hai ¢6
mo 1an, hoa trong cai budn mo, budn lang nhung budn 1au. Khong ¢ tleng
cuoi, khong co niém vui song, con nguol nhu phoi pha trong dang chleu
ngan ngo. Va thi nhan tinh té nhan ra “hai c¢6 ng6i trong mot budi chiéu rat
ddi ngan ngo, mot budi chiéu trién mién cua sy vat va cta linh hdn, mot
budi chidu trong nha va trong tdm 1i”. Trong hai ¢6, tac gia cam nghe sy mo
nhat ctia cudc doi — nhoa 1an cing doi, nhu tan ra trong cat bui. C6 ndi budn
nao hon, con niém trin tré nao sau ling, birc xac hon.

_Tao hoa da sinh ra con ngudi, ban phat cho con nguoi trai tim va mot
niém vui séng, mot sy tu ¥ thirc vé ban than va vé nhitng sy viéc dang dlen
ra xung quanh minh. Nhung c6 dang s ching, khi Xuan Diéu nhan ra rang:
chinh Quynh va Giao ciing khong biét minh budn nita! Hai c6 ling 1o hét
vao ra. Hai ¢6 khong c6 viéc lam. Hai c¢6 khong c6 niém vui, khong c6 niém
hanh phtc. Thi nhan “cam giim cho hai ké ngo ngéac va ling thinh ngam
mot canh ta duong”. Thuong hai c6 gai, tdc gia chot lién tudng tdi nhitng
cudc doi da phoi pha theo thoi gian ma “cai chét da nhan nhing linh hon
kia, cai chét da 1a mot muc dich”. Song ma nhu khong sbng, strc tan ta, phai
nhat theo dong doi nghiét ngd van cudn tréi. Dén nhu ta, mot luc nhin lai,
chot giat minh khi nghi t6i nhimg ngay dd qua. Va ta, khao khat séng, khao



khat cong hién dén nhuong nao! Vay ma, trong xa hdi Viét Nam 1930 —
1945, dau chi c6 cudc doi 1an trong mu suong cua hai c6 gai Quynh — Giao.
No da pho bién, di tran lén trén bé mat cudc song trong “ndi diu hiu cua cai
Ao Dboi bang phang”. Cude song quanh quan 0 trong ca viéc “Com mai roi
com chiéu, rat cuc moi ngdy hai bita com” . Mot noi budén mo hd nhat nhéo
cua ngay nay t1ep theo ngay no, budn trong tleng kéu vo vo ciia d6i con rudi
lo tho dau dudi dat. Trong cai thé lwong 4y, mot nét lang thinh choang ngop
tam hén Xuén Diéu. Thi ra, thuong nguoi, thuong doi chinh 1a thuong
minh, thuong than. “Ao Doi bang phang” iy du c6 khudy dong 1én dbi chut,
rdi ciing chi chim véo tinh ling ma thoi. Xa hoi ay ddi lap va khong chép
nhén cai t61 manh mé, khao khat song, khao khat boc 10, giao cam voi doi
ctia Xuan Diéu. Vi thé thai do song gip gap voi vang dén cudng nhiét ta bat
gip & thi nhan ciing 1a diéu dé hiéu. Nhung tai ning, ¥ thirc ctia ban than ca
nhan, xi hoi 4y dau dé dang da hiéu. Cai ti dong ctia mot ting 16p tri thirc —
tiéu tu san luc 4y (trong d6 c6 Xuan Diéu) 1a nguyén nhan siu sic dé cam
thong nhimg ngudi xung quanh — chi biét budn — buén md, budn ling nhung
budn lau.

Bai van c6 tinh chét hudng ndi, mot cdm hing nhan dao sau sdc, Xuan
Diéu da tim duoc coi ngudn cia ndi terong vay. Trong mét gidy phut “Giat
minh minh lai thuong minh x6t xa”, Xuan Di€u da kip nhan ra nhiing con
nguoi dong cam cung minh ciing dang thuong biét bao trong xa hoi “Diéu
tan” (Ché Lan Vién) thud ay.

Doc gia thuong thirc cu chuyén, sau khi dé cho cai toan khdi “4p vao
tam tu mot gidy” (ch@r dung cua S€khop) da chot bung tinh, chot nhan ra
diéu siu xa thi nhan mudn giri gam, tAm sy, gidi bay. Xuan Diéu két thuc
thién truyén, dong khep lai trang van lam ngudi doc ¢6 chut gi luyén tiéc.
N6 chi mé ra cai budn lan, buon toa. Mot giot nude mit nhoe mi cua co em
cling nhu chay dén mach cubi truyén rdi cling ngung dong vinh Vlen mot
trang thai ngung dong cuia tim hon ma khong ¢ cach nao giai quyét.

Téa nhi Kiéu 13 mot thi pham c6 gia tri trong cach miéu ta bé sdu tim hon
con nguoi va cude song ciia ho. D6 1a mét niém mong moi dugce giai thoat,
dugc “ctru nan” hay duoc quay ra khoi Ao Doi tu dong. Xuan Dic¢u mudn
Quynh va Giao la ddi tuong dé thuc hién tu tudng tién bd cua mot cudc “vat
loan” ma “thoat xac”. Nhung hai c¢6 lai khéng biét minh budn; khong biét
minh dang chét, dang * ‘chét mon” du 1a con dang song Hai c6 lang 18, ngo
ngac, khong y thirc vé minh. phai chang, cudc song ay, hai c6 dé dang chap
nhan va dong tinh ma khong hé muén thay d6i, mudn cai tao nd. Khong!
Xuan Diéu thi khac! Duéi tAm nhin cta thi nhan, cudc song cua hai co
khong nhitng n6 lam cho tac gia thuong ma con nhan ra mot sy dong cam,
ddng canh ghé ghdm. Thi nhan quiy dap, chay trén cai don diéu nhung cubi
cung roi vao bét luc tuyét vong. Thién truyén khép lai hi¢n tai ma khong mo
ra tuong lai...



Trong Téa nhi Kiéu, nhan vat “t6i” mudn lam maot vi ctru tinh dé gay su
dao 1on cudc séng cta hai c6 Kiéu. Anh s& tréu gheo hai ¢, san sang nhan &
d6 mot 10 chiri mang chua ngoa hay mot 10i tréu gheo, bét cir 1a gi ngoai cai
“hién lanh, hién hau lam t6i khé chiu qua”. Dé rdi, y dinh 4y lai thit vong.
D6 chi 1a mot mong wdc — duy nhat ma khong thanh. Sy that vong va that bai
hodn toan cua nhéan vat “t6i” day su “thwong vay” cua anh ta dén chd bé tic.
Han ché ctia Xuan Diéu 1a di khéng chi ra mot con duong, mot li tudng xa
hoi, mot huéng giai quyét dung din, dé thay doi, xo6a bo cudc ddi vo nghia,
mo nhat. Néu chi dung bién phap c6 tinh cai lwong ém ai, trong pham vi chi
nghia c4 nhan thi tinh yéu ciing chua du; mic di Xuan Di¢u co dit van dé
“con hai ¢d — hai ¢6 lai can tinh yéu” nhung néu c6 ai d6 dem tinh yéu dén
cho hai co thi liu cai “Ao Do1” kia ¢6 song 1én dugc bao nhiéu va bao 1au?
Xuan Diéu chang timg d3 “Hai nguoi nhung ching b6t bo vo™ d6 sao?

Chinh cai khat vong sdng manh mé trong cai cudc song khong ra song ay
da dua Xuan Diéu dén véi cach mang. va ong da song so1 noi, song hét
minh nhu 6ng hang mong mudn, duy c6 diéu, do khong phai 1a sy cya quay
trong “Ao Doi bang phang ma 1a sy phét huy tat ca nhiing tiém ning trong
minh dé gop song véi bién doi rong lon. Va chic 6 ong da ctru dugc bao cudc
doi nhur Quynh, nhu Giao — diéu ma trudc kia, 6ng rat tha thiét nhung chwa
lam duoc.
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