


Bai lam

Gian di ma nong nan, moc mac va trir tinh. Hai dira tré ciia Thach Lam
d3 di vao niém cam mén cua t6i tir luc ndo khong biét nira. Nhu mot ‘dong
song lang 1& diu ém, thién truyén tréi qua hon nguoi, ling dong lai biét bao
tinh hoa ngot ngao dam tham. Nhimng két tinh ki diéu d6 chinh 13 chat tho
bdi hdi, man mac — chat men say ngay ngat cta truyén ngan Hai dita tre.

Chat tho 1a mot pham chat tong hop duoc tao nén tir nhiéu nhan td. Chat
tho bay 1én tur nhung tang ngudn cam xuc doi dao, chét tho séng sanh trong
ting biéu hién cua “cai dep”, chat tho gan lién véi tri tuong twong nhung
chat tho ciing 1a tinh chit cta cudc sdng s6i dong va chan thuc.

Chat tho trong Hai dira tré cling vay. no la sy két tinh hoan hao vé dep
cia ngoi but Thach Lam va tdm hon nhan vat, sy hoa quyén gilta cam xtic
dat dao cia nha van va tinh nguol am nong trén trang sach, chat tho ¢ day
con 1a “cai nhuy cta cudc sdng” nghéo nan, quanh quan noi phd cho diu
hiu, 14 nhitng phit gidy mo mong cua Lién khi nghi vé “Ha Noi xa xam, Ha
Noi sang ryc, vui vé va huyén nao”.

Pén V01 Hai dira tré cua Thach Lam ta budc vao mot cudc séng nghéo
nan, bé tic; nhung bén canh do, ta con dén voi mot thé giéi méi — thé gisi
ctia tinh ngudi, tinh doi dam 4m, thiét tha. Gitra cai lanh lung, hiu hat cua
pho cho lac chiéu tan, tinh ngudi ctr chay 1én nong nan, sugi am nhiing tam
hon hiu quanh. Nghéo kho 1am cho con ngudi khon don, quan cung, nhung
nghéo kho khong thé dap tit dugc tim long cam thong giita nhitng ngudi
cung canh ngo. Mdi quan hé ctia chi em 'Lién voi nhimg nguoi xung quanh:
chi T1i, bac xam, bac Siéu.. tuo’ng nhu rat ddi binh thuong, nhung cang doc,

cang suy nghi ta cang thim tron “cai tinh ngudi chan chat, bang bac khap
thién truyén”. Tinh cadm gitra Lién va An ciing vay, khong mdt 101 binh,
khong mdt cau ngoi khen cuia Thach Lam, nhung tirng ctr chi, 101 no6i ctia ho
d6i v6i nhau déu goi 1én nhiing lan song yéu thuong nhe nhang ma dam
tham. Khi Lién diu dang hoi thi An 18 phép tra 10i, Lién quat cho em thi An
tin cdy nghiéng dau nga vao chi... chi mot vai chi tiét nhu thé ciing goi cho
ta bao xuc dong chan thanh. Cé thé noéi Lién sinh ra nhu dé yéu thuong vay.
Tinh cdm cta c6 khong chi nghiéng tran cho An, cho chi Ti, bac xam, bac
Siéu... n6 con dugc san sé cho ba cu Thi — mdt ba gia hoi dién cung nhiing
dura con nha ngheo bai rac noi cho tan hiu quanh. Va dau chi yéu thuong
con ngudi, trong Lién con co tinh yéu que huong mdn ma, sau sac. Da may
ai dd cam nhan dugc nhu Lién vé mot ¢ mu1 am 4m bdc 16n”, “hoi néng cua
ban ngay 1an mui cat bui quen thudc qua”. Chi nhitng tim hon thyc su gin
lién voi manh dat qué huong méi c6 duge cam gidc nhu vay.

Tinh ngudi, tinh doi trong Hai dira tré cua Thach Lam la nhu vay day.
Khéng chut on ao, don dap ma ctr ling dan, ling dan trén trang sach, tao nén
mot 4n tugng cam giac kho phai mo. Nhung nhiing yéu to cam xuc trong
Hai dira tré dau chi dimg lai ¢ day, bén canh cai tinh nguoi, tinh doi, tinh
qué, truyén con xao xuyen cai tinh cua tac gia. Ciing la canh song nghéo nan
ctia nhimg con nguoi khdn khé trong cai phd cho d6 thoéi nhung nhiing cay



but lang man “Tu lyc van doan” danh cho ho su thuong hai, ban on bao
nhiéu thi Thach Lam lai cam thong, gan giii ho bdy nhiéu. Trong “Ldi ndi
dau” cia tap Gi6 dau mia, ong da ting tam sy: “Toi lai nghi dén nhiing
ngudi nghéo kho dang 1dm than trong cai doi rét clia ca cudc doi. (...) Va
long t6i se lai trong khi nghi rang chi mot chat au yém mot chut tinh
thuong, cling du nang dg, an i nhimg nguoi khén cung ay”... Trén nhiing
dong viét vé cudc sdng nghéo nan ciia ngudi dan phd cho, ta bat gdp nhiing
rung dong thyc sy ctia mot tim hon dat dao cam xuc, bao nhiéu tham thiét
yéu thuong, Thach Lam don ca vao dau ngon but. N6 gitup ong tim toi, chat
loc dugc nhiing tinh chét cia cudc séng, tao nén chét tho tinh té, nhe nhang.
Giri gim tinh cam vao nhimng canh cu thé ciia doi sbng ngay thuong, Thach
Lam di ning n6 1én mot ting ngudn y nghia 16n lao hon. Ong da dat duoc
cai thanh cong ruc r& nhu Tu Xuong, khi tao ra dugc nhitng hinh anh “cung
moc 1én tir nhitng déng tai lidu thuc t&”, nhung tor mdt cai hiru hinh né thuc
ddy nhiing cai vo hinh bao la, tir mot cai diém nhét dinh, ma né m& ra mot
cai dién khong gian, thoi gian, trong d6 nhip mii 1én mot tim long sir diép”
(161 Nguyén Tuén binh tho TG Xwong). Tam 10ng 4y ciing 1a cam xac dat
dao trong Hai dva tré, 1a mot nhan to khong thé thiéu duogc tao dung chat
tho cua thién truyén.

Di vao thé gidi ciia Hai dita tré, néu “cai tinh” trong d6 1am ta xao xuyén
am ap bao nhi€u thi “cai dep” lai lam ta ngay ngit, mé say bay nhiéu. Nhu
mot cd gai e ap voi nét duyén tham, ‘cai dep” ¢ day kinh dao va tinh té
nhung dam nét truyén cam. Trén cai nén t6i sam, nghéo nan noi phd ch0’

“cai dep” van vuon 1én nhu mot nét than diéu ki. Biéu hién dau tién cua “cai
dep” khong phai gi xa la ma chinh 13 tim hon con ngudi giita chén diu hiu
ay. Co thé noi ngoi but cua Thach Lam dé dat toi trinh do tuyét voi khi mo

a “nhiing rung dong cuc diém cta tdm hon tré dai” (lo1 Thach Lam khen
Nguyén Hong). Tam trang cua Lién, ¢6 thiéu nit méi 16n duge thé hién mot
cach day du tai hoa, tinh té. V6 hinh trung cdy but Thach Lam trd thanh chia
khoa giup ta hé m¢ tam hén Lién, voi bao rung dong nho be. Chi méi bat
gip “mui 4m 4m bdc 1én hoi néng ciia ban ngay 1an mui cat quen thudc”, co
da lién tuong dén “mui riéng ciia dat qué huong”, chi hinh anh mot vai dua
tré baoi rac bén duong ma long c6 da trao 1én modi xo6t xa, thuong cam, va chi
mot chiée xa tich, mot chiéc khoéa duge me giao cling goi 1én trong long co

v “quy mén, hanh dién vi nd to ra chi 1a ngudi con gai 16n dam dang”.
Nhiing rung dong nhu thé chi c6 duoc & mot tim hdn trong sang, cao dep va
nhay cam.

Nét dep cua tdm hon Lién di dugc Thach Lam thé hién mot cach tuyét
vO1, nhung n6 con hoan hao hon ca nhu’ng dong van ghi lai nhitng wéc mo
chép chon chua dinh hinh han trong tdm hon Lién khi con tiau dém lu’o“[ qua,
udc mo vé “Ha Noi xa xam, Ha Noi sang ryc, vui vé va huyén nio..

O day tri tuong tuong phong phi cua Thach Lam da dua tdm hon Lién
vuot ra khoi sy kiém toa cia hién thuc cude song, nang n6 bay 1én “Mot thé
gi6i khac han, d6i véi Lién, khac han vang sang ngon dén cua chi Ti va anh



lira ctia bac Siéu”. Tam hoén Lién chot rung 1én truéc nhitng hinh anh qué
vang. Chat ldng man cta nhitng nha vin “Ty luc vin doan” dén gio méi hé
m¢ trén trang sach, tao cho thién truyén, mot vé dep thanh nha, giau chét tho.

Néu “cai dep trong tho 1a su thong nhat tham mi giita nhimg phdm chét
thuc tai khach quan va cai dep trong tim hon nha tho “thi cai dep trong Hai
dira tré 1a su két hop tuyét diéu giira vé dep tam hon con ngudi, vé dep thién
nhién va vé dep ctuia ngoi but Thach Lam. Canh vat miéu ta khong nhiéu
song van c6 strc hap dan la ki, mdi hinh anh déu chira chat cam xuc ciia nha
van, goi Ién trong nguoi doc bao suy nghi. Nhiing ciu van ta canh ¢ day co
thé coi 1a miu muc trong van dan Viét Nam: “Chiéu, chiéu rdi, mot budi
chiéu ém a nhu ru, ving vang tiéng éch nhai kéu ran ngoai déng ruong theo
gi6 nhe dua vao”. “Phuong tay, do ruc nhu lira chay va nhimg ddém may anh
hong nhu hon than sap tan, Day tre lang trude mat den lai va cat hinh r rét
trén nén troi”. “Troi da bat dau dém, mot dém mua ha ém nhu nhung va
thoang qua glo mat”. Phai c6 mot tim hon nhay cam va ngoi but tai hoa nhu
thé nao méi co thé miéu ta dugc nhimng canh vat tuyét voi nhu thé. Mot nét
budn ém a lang nhe trén canh vat. Mot dong cam xuc tinh té cir day con
thuyén thoi gian tréi mai tir chiéu dén dém, va hai bén bo 1a biét bao hinh
anh ki di¢u cua khong gian. Poc Hai dira tré cua Thach Lam, bén canh ngoi
but ta canh tuyét voi, tai hoa nhu thé con 1a mot giong van “bo hét nhimg
céi sao, nhimng cai kéu to ma tréng rdng, nhiing cai gia dbi dep dg, di tim
nhimg cai gian di, cai sdu sic va cai that bang cach quan sat va rung dong
dung... Cai dep cua ngh¢ thuét trong Hai dita tré 1a cai dep cua giong van
nhe nhang, truyén cam, ¢é sy phan tich tinh té, siu sac, ling nghe long minh
va chiém nghiém cudc doi. Giong van iy khoi sdu vao cam giac nguoi doc,
mo ra mdt chan troi bat ngat day chét tho.

Duoc tao nén tir nhimg cam xuc sau ling, nhiig vé dep hoan mi, 14 két
tinh cia cudc séng binh thuong hoa diéu véi tri tudng twong bay bong, chét
tho trong Hai dira tré cua Thach Lam dong lai trong tam hén ngudi doc mot
cam giac tinh te sdu lang va nhe nhang, y nhi. Gap trang sach lai, du vi ngot
ngao cua no van con phang phat mii trong ta. Chét tho d6 gop phan tao nén
su trudng ton cua Hai dira tré.

Cai chét ki diéu nay da tré thanh mot trong nhing dic diém ciia phong
cach Thach Lam. C6 nguoi cho la nha van da thi vi hoa hién thuc mot cach
thai qua. Khong, Thach Lam van dua hién thuc cudc séng vao trang viét
mot cach chan thanh sau léng. Nhung bén canh hién thyc a‘iy, chit tho da
g6p phan md rong tam hon, “dem dén cho ngudi doc mot cai gi nhe nhdom,
thom lanh va mét diu” (Nguy&n Tuan). Cy but thién vé cdm giac ay van chi
go1 1én nhiing gi trong lanh, khong phai chim lan trong c61 v thuc t6i tam,
bénh hoan nhu mét s6 nha van khac. Tru6e sau, Thach Lam van thiét tha
huéng téi cai chan, cai thién, van tin & thién cin ciia con ngudi. Va day
chinh 14 diéu lam cho tac pham ctia 6ng sdng mai trong long chiing ta. ..
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