


Bài làm 
Giản dị mà nồng nàn, mộc mạc và trữ tình. Hai đứa trẻ của Thạch Lam 

đã đi vào niềm cảm mến của tôi từ lúc nào không biết nữa. Như một dòng 
sông lặng lẽ dịu êm, thiên truyện trôi qua hồn người, lắng đọng lại biết bao 
tinh hoa ngọt ngào đằm thắm. Những kết tinh kì diệu đó chính là chất thơ 
bồi hồi, man mác – chất men say ngây ngất của truyện ngắn Hai đứa trẻ. 

Chất thơ là một phẩm chất tổng hợp được tạo nên từ nhiều nhân tố. Chất 
thơ bay lên từ những tầng nguồn cảm xúc dồi dào, chất thơ sóng sánh trong 
từng biểu hiện của “cái đẹp”, chất thơ gắn liền với trí tưởng tượng nhưng 
chất thơ cũng là tính chất của cuộc sống sôi động và chân thực. 

Chất thơ trong Hai đứa trẻ cũng vậy. nó là sự kết tinh hoàn hảo vẻ đẹp 
của ngòi bút Thạch Lam và tâm hồn nhân vật, sự hòa quyện giữa cảm xúc 
dạt dào của nhà văn và tình người ấm nồng trên trang sách, chất thơ ở đây 
còn là “cái nhụy của cuộc sống” nghèo nàn, quanh quẩn nơi phố chợ đìu 
hiu, là những phút giây mơ mộng của Liên khi nghĩ về “Hà Nội xa xăm, Hà 
Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo”… 

Đến với Hai đứa trẻ của Thạch Lam, ta bước vào một cuộc sống nghèo 
nàn, bế tắc; nhưng bên cạnh đó, ta còn đến với một thế giới mới – thế giới 
của tình người, tình đời đầm ấm, thiết tha. Giữa cái lạnh lùng, hiu hắt của 
phố chợ lúc chiều tàn, tình người cứ cháy lên nồng nàn, sưởi ấm những tâm 
hồn hiu quạnh. Nghèo khổ làm cho con người khốn đốn, quẫn cùng, nhưng 
nghèo khổ không thể dập tắt được tấm lòng cảm thông giữa những người 
cùng cảnh ngộ. Mối quan hệ của chị em Liên với những người xung quanh: 
chị Tí, bác xẩm, bác Siêu… tưởng như rất đỗi bình thường, nhưng càng đọc, 
càng suy nghĩ ta càng thấm trọn “cái tình người chân chất, bàng bạc khắp 
thiên truyện”. Tình cảm giữa Liên và An cũng vậy, không một lời bình, 
không một câu ngợi khen của Thạch Lam, nhưng từng cử chỉ, lời nói của họ 
đối với nhau đều gợi lên những làn sóng yêu thương nhẹ nhàng mà đằm 
thắm. Khi Liên dịu dàng hỏi thì An lễ phép trả lời, Liên quạt cho em thì An 
tin cậy nghiêng đầu ngả vào chị… chỉ một vài chi tiết như thế cũng gợi cho 
ta bao xúc động chân thành. Có thể nói Liên sinh ra như để yêu thương vậy. 
Tình cảm của cô không chỉ nghiêng tràn cho An, cho chị Tí, bác xẩm, bác 
Siêu… nó còn được san sẻ cho bà cụ Thi – một bà già hơi điên cùng những 
đứa con nhà nghèo bới rác nơi chợ tàn hiu quạnh. Và đâu chỉ yêu thương 
con người, trong Liên còn có tình yêu quê hương mặn mà, sâu sắc. Đã mấy 
ai đã cảm nhận được như Liên về một “mùi âm ấm bốc lên”, “hơi nóng của 
ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá”. Chỉ những tâm hồn thực sự gắn 
liền với mảnh đất quê hương mới có được cảm giác như vậy. 

Tình người, tình đời trong Hai đứa trẻ của Thạch Lam là như vậy đấy. 
Không chút ồn ào, dồn dập mà cứ lắng dần, lắng dần trên trang sách, tạo nên 
một ấn tượng cảm giác khó phai mờ. Nhưng những yếu tố cảm xúc trong 
Hai đứa trẻ đâu chỉ dừng lại ở đây, bên cạnh cái tình người, tình đời, tình 
quê, truyện còn xao xuyến cái tình của tác giả. Cũng là cảnh sống nghèo nàn 
của những con người khốn khổ trong cái phố chợ đó thôi nhưng những cây 



bút lãng mạn “Tự lực văn đoàn” dành cho họ sự thương hại, ban ơn bao 
nhiêu thì Thạch Lam lại cảm thông, gần gũi họ bấy nhiêu. Trong “Lời nói 
đầu” của tập Gió đầu mùa, ông đã từng tâm sự: “Tôi lại nghĩ đến những 
người nghèo khổ đang lầm than trong cái đói rét của cả cuộc đời. (…) Và 
lòng tôi se lại trong khi nghĩ rằng chỉ một chút âu yếm, một chút tình 
thương, cũng đủ nâng đỡ, an ủi những người khốn cùng ấy”… Trên những 
dòng viết về cuộc sống nghèo nàn của người dân phố chợ, ta bắt gặp những 
rung động thực sự của một tâm hồn dạt dào cảm xúc, bao nhiêu thắm thiết 
yêu thương, Thạch Lam dồn cả vào đầu ngọn bút. Nó giúp ông tìm tòi, chắt 
lọc được những tính chất của cuộc sống, tạo nên chất thơ tinh tế, nhẹ nhàng. 
Gửi gắm tình cảm vào những cảnh cụ thể của đời sống ngày thường, Thạch 
Lam đã nâng nó lên một tầng nguồn ý nghĩa lớn lao hơn. Ông đã đạt được 
cái thành công rực rỡ như Tú Xương, khi tạo ra được những hình ảnh “cùng 
mọc lên từ những đống tài liệu thực tế”, nhưng từ một cái hữu hình nó thức 
dậy những cái vô hình bao la, từ một cái điểm nhất định, mà nó mở ra một 
cái diện không gian, thời gian, trong đó nhịp mãi lên một tấm lòng sứ điệp” 
(lời Nguyễn Tuân bình thơ Tú Xương). Tấm lòng ấy cũng là cảm xúc dạt 
dào trong Hai đứa trẻ, là một nhân tố không thể thiếu được tạo dựng chất 
thơ của thiên truyện. 

Đi vào thế giới của Hai đứa trẻ, nếu “cái tình” trong đó làm ta xao xuyến 
ấm áp bao nhiêu thì “cái đẹp” lại làm ta ngây ngất, mê say bấy nhiêu. Như 
một cô gái e ấp với nét duyên thầm, “cái đẹp” ở đây kính đáo và tinh tế 
nhưng đậm nét truyền cảm. Trên cái nền tối sẫm, nghèo nàn nơi phố chợ, 
“cái đẹp” vẫn vươn lên như một nét thần diệu kì. Biểu hiện đầu tiên của “cái 
đẹp” không phải gì xa lạ mà chính là tâm hồn con người giữa chốn đìu hiu 
ấy. Có thể nói ngòi bút của Thạch Lam đã đạt tới trình dộ tuyệt vời khi mô 
tả “những rung động cực điểm của tâm hồn trẻ dại” (lời Thạch Lam khen 
Nguyên Hồng). Tâm trạng của Liên, cô thiếu nữ mới lớn được thể hiện một 
cách đầy đủ tài hoa, tinh tế. Vô hình trung cây bút Thạch Lam trở thành chìa 
khóa giúp ta hé mở tâm hồn Liên, với bao rung động nhỏ bé. Chỉ mới bắt 
gặp “mùi âm ấm bốc lên hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát quen thuộc”, cô 
đã liên tưởng đến “mùi riêng của đất quê hương”, chỉ hình ảnh một vài đứa 
trẻ bới rác bên đường mà lòng cô đã trào lên mối xót xa, thương cảm, và chỉ 
một chiếc xà tích, một chiếc khóa được mẹ giao cũng gợi lên trong lòng cô 
sự “quý mến, hãnh diện vì nó tỏ ra chị là người con gái lớn đảm đang”. 
Những rung động như thế chỉ có được ở một tâm hồn trong sáng, cao đẹp và 
nhạy cảm. 

Nét đẹp của tâm hồn Liên đã được Thạch Lam thể hiện một cách tuyệt 
vời, nhưng nó còn hoàn hảo hơn cả những dòng văn ghi lại những ước mơ 
chập chờn chưa định hình hẳn trong tâm hồn Liên khi con tàu đêm lướt qua, 
ước mơ về “Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực, vui vẻ và huyên náo…”. 

Ở đây trí tưởng tượng phong phú của Thạch Lam đã đưa tâm hồn Liên 
vượt ra khỏi sự kiềm tỏa của hiện thực cuộc sống, nâng nó bay lên “Một thế 
giới khác hẳn, đối với Liên, khác hẳn vầng sáng ngọn đèn của chị Tí và ánh 



lửa của bác Siêu”. Tâm hồn Liên chợt rung lên trước những hình ảnh quá 
vãng. Chất lãng mạn của những nhà văn “Tự lực văn đoàn” đến giờ mới hé 
mở trên trang sách, tạo cho thiên truyện, một vẻ đẹp thanh nhã, giàu chất thơ. 

Nếu “cái đẹp trong thơ là sự thống nhất thẩm mĩ giữa những phẩm chất 
thực tại khách quan và cái đẹp trong tâm hồn nhà thơ “thì cái đẹp trong Hai 
đứa trẻ là sự kết hợp tuyệt diệu giữa vẻ đẹp tâm hồn con người, vẻ đẹp thiên 
nhiên và vẻ đẹp của ngòi bút Thạch Lam. Cảnh vật miêu tả không nhiều 
song vẫn có sức hấp dẫn lạ kì, mỗi hình ảnh đều chứa chất cảm xúc của nhà 
văn, gợi lên trong người đọc bao suy nghĩ. Những câu văn tả cảnh ở đây có 
thể coi là mẫu mực trong văn đàn Việt Nam: “Chiều, chiều rồi, một buổi 
chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo 
gió nhẹ đưa vào”. “Phương tây, đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh 
hồng như hòn than sắp tàn. Dãy tre làng trước mắt đen lại và cắt hình rõ rệt 
trên nền trời”. “Trời đã bắt đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung và 
thoảng qua gió mát”. Phải có một tâm hồn nhạy cảm và ngòi bút tài hoa như 
thế nào mới có thể miêu tả được những cảnh vật tuyệt vời như thế. Một nét 
buồn êm ả lắng nhẹ trên cảnh vật. Một dòng cảm xúc tinh tế cứ đẩy con 
thuyền thời gian trôi mãi từ chiều đến đêm, và hai bên bờ là biết bao hình 
ảnh kì diệu của không gian. Đọc Hai đứa trẻ của Thạch Lam, bên cạnh ngòi 
bút tả cảnh tuyệt vời, tài hoa như thế còn là một giọng văn “bỏ hết những 
cái sáo, những cái kêu to mà trống rỗng, những cái giả dối đẹp đẽ, đi tìm 
những cái giản dị, cái sâu sắc và cái thật bằng cách quan sát và rung động 
đúng… Cái đẹp của nghệ thuật trong Hai đứa trẻ là cái đẹp của giọng văn 
nhẹ nhàng, truyền cảm, có sự phân tích tinh tế, sâu sắc, lắng nghe lòng mình 
và chiêm nghiệm cuộc đời. Giọng văn ấy khơi sâu vào cảm giác người đọc, 
mở ra một chân trời bát ngát đầy chất thơ. 

Được tạo nên từ những cảm xúc sâu lắng, những vẻ đẹp hoàn mĩ, là kết 
tinh của cuộc sống bình thường hòa điệu với trí tưởng tượng bay bổng, chất 
thơ trong Hai đứa trẻ của Thạch Lam đọng lại trong tâm hồn người đọc một 
cảm giác tinh tế, sâu lắng và nhẹ nhàng, ý nhị. Gấp trang sách lại, dư vị ngọt 
ngào của nó vẫn còn phảng phất mãi trong ta. Chất thơ đó góp phần tạo nên 
sự trường tồn của Hai đứa trẻ. 

Cái chất kì diệu này đã trở thành một trong những đặc điểm của phong 
cách Thạch Lam. Có người cho là nhà văn đã thi vị hóa hiện thực một cách 
thái quá. Không, Thạch Lam vẫn đưa hiện thực cuộc sống vào trang viết 
một cách chân thành sâu lắng. Nhưng bên cạnh hiện thực ấy, chất thơ đã 
góp phần mở rộng tâm hồn, “đem đến cho người đọc một cái gì nhẹ nhõm, 
thơm lành và mát dịu” (Nguyễn Tuân). Cây bút thiên về cảm giác ấy vẫn chỉ 
gợi lên những gì trong lành, không phải chìm lặn trong cõi vô thức tối tăm, 
bệnh hoạn như một số nhà văn khác. Trước sau, Thạch Lam vẫn thiết tha 
hướng tới cái chân, cái thiện, vẫn tin ở thiện căn của con người. Và đây 
chính là điều làm cho tác phẩm của ông sống mãi trong lòng chúng ta… 

Đỗ Thị Thạch 
Trường PTTH Công nghiệp Hà Đông 


