


Bài làm 
Có những tác phẩm văn học đọc xong, gấp sạch lại và ta quên đi, khép 

luôn cả trí nhớ của mình về nó. Cho đến lúc cầm lại nó, ta mới chợt nghĩ là 
mình đã đọc rồi. Nhưng có những khi, có những cuốn sách như dòng sông 
chảy qua tâm hồn ta, để lại một lớp phù sa, để lại những ấn tượng khắc 
chạm trong tâm khảm. Như con người nông dân trong văn học hiện thực phê 
phán 1930 – 1945 đọc rồi thì không thể quên được, nó cứ ám ảnh, đeo đuổi 
ta mãi. 

Người nông dân bước vào văn học từ những câu ca xưa, từ những áng 
văn cổ điển. Đến với dòng văn học hiện thực phê phán 1930 – 1945 ta gặp 
lại những chị Dậu, anh Dậu, cái Tí, cái Dần, Chí Phèo, thị Nở, lão Hạc, anh 
Pha... Họ đến và họ không ra đi, họ bắt ta phải xót xa, cay đắng mãi với 
cuộc đời của họ. Họ bắt ta phải ngẫm nghĩ mãi về ánh sáng lương tâm, 
lương tri trong con người họ, về sự cựa mình để bứt ra cuộc sống ngột ngạt 
ấy của họ. 

Sao cuộc sống của những con người ấy lại có thể khổ đến thế? Có những 
lúc ta vẫn buột miệng nói: “khổ như chị Dậu”. Cái nghèo khổ đè nặng, ấn 
mãi cuộc đời chị xuống. Cuộc đời được nảy sinh, tồn tại trong túp lều như 
nhà chứa tro hoặc chứa phân, cuộc đời “quanh năm không dám chơi không 
ngày nào” mà cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc. Cái nghèo khổ dồn nén, 
chất chứa trong hai đồng bảy bạc sưu. Hơn cả sự nghèo đói, trong đêm đen 
Tắt đèn, chị đã quằn quại, chị đã đau cái nỗi đau lớn nhất của người mẹ: bán 
con. Ôi đứa con nuôi từ hòn máu nuôi đi, mang nặng đẻ đau, bán nó đi chị 
rứt từng khúc ruột. Đó là một phần máu mủ, một phần xương thịt của chị. 
Tiếng kêu trời của chị cứ bám lấy ta, cào cấu trong ta: “Trời ơi tôi bán cả 
con lẫn chó và hai gánh khoai mới được hai đồng bảy bạc. Tưởng rằng đủ 
tiền nạp sưu cho chồng thì chồng tôi khỏi bị hành hạ đêm nay. Ai ngờ lại 
còn suất sưu của người chết nữa, khốn nạn thân tôi! Trời ơi! Em tôi chết rồi 
còn phải đóng sưu hở trời! Tôi biết đâm đầu vào đâu cho được hai đông bảy 
bạc bây giờ?”. Đâm đầu vào đâu? Câu hỏi của chị khoan nhức nhối vào lòng 
ta. Ta phải thốt lên “trời ơi là trời, sống làm sao được đây?”. Quanh năm chị 
Dậu, quanh cái thẻ sưu, thực cả một “thiên la địa võng bóc lột sự sống, bức 
tử sự sống” (Nguyễn Tuân). Có ai trong chúng ta khi bưng bát cơm ăn mà 
không nghẹn ngào nghĩ đến chị Dậu. Có ai trong chúng ta khi sà vào lòng 
mẹ mà không thổn thức cùng cái Tí “con van thầy, con van u, thầy u cho 
con ở nhà chơi với em con”, “con ăn với ai, con ngủ với ai”. Tí khổ lắm, bảy 
tuổi đầu Tí đã phải toan lo, bảy tuổi đầu Tí đã phải chia lìa gia đình. Cắp 
sách đến trường sung sướng, ta lại càng xót xa khi nghĩ đến cái Tí. Đọc Tắt 
đèn rồi cứ đêm đêm, điện sáng lên, cái tối tăm, cái cay cực của cuộc sống lại 
giày vò ta. Sống lại cuộc đời của họ ta lại thấy ngột ngạt, tức thở. 

Còn Chí Phèo, cái anh Chí Phèo ấy đã găm lại trong ta bởi cái kì dị, quái 
gỡ của cả hình thức, lẫn cuộc đời và con người. Những cái đó, làm cho tôi, 



lần đầu tiên tiếp xúc với tác phẩm, cảm thấy sợ hãi. Sợ hãi cái con quỷ dữ 
ấy, sợ hãi cái thằng người say triền miên, sợ hãi, ám ảnh cái bóng Chí Phèo 
vật vờ dưới chân hắn trong đêm trăng. Tưởng như ngửi thấy mùi rượu, thấy 
được máu đang tứa ra trên khuôn mặt không tuổi ấy. Rồi cái sợ ấy ngấm 
mãi vào người và dần dần, trở thành sự chà xát ghê gớm. Chua xót lắm chứ, 
cái chua xót lớn nhất – Chí Phèo không được sống như một con người. Chị 
Dậu khổ, nhưng chị là một con người, là người mẹ, là người vợ. Còn Chí 
Phèo, hãy hỏi thử xem có nỗi đau đớn nào lớn hơn thế nữa! Không có gì 
khốn nạn và cùng cực hơn anh nông dân Chí Phèo ấy. Cho đến bây giờ, 
tiếng thét, tiếng kêu của anh ta mới nguội đi trong tôi “tao muốn làm người 
lương thiện”. Không, tiếng kêu đó sẽ chẳng bao giờ dịu đi, nó vật vã cái 
phần nhân bản cao quý của con người, nó giày vò cái phần lương tri, lương 
năng trong con người. Nó không còn là khổ, là đau nữa, nó sâu, đau tận 
trong tâm can ta. 

Những con người nông dân ấy đã phải sống quằn quại trong lòng chảo 
của xã hội xấu xa. Xã hội không cho họ con đường sống. Đọc rồi ta nhớ mãi 
những con người, những cuộc đời, những số phận bi thảm, những kết cục 
đau đớn của họ. Nhát dao của Chí Phèo cho đến bây giờ vẫn còn đau trong 
tôi. Cái nhát dao kết liễu cuộc đời anh Chí, và đó cũng là cái nhát dao khoét 
sâu trong ta. Nam Cao đã để cho lão Hạc cào cấu ta bởi cơn chết giãy điên 
dại của lão. Sao họ khổ đến thế, cái chết rùng rợn, bao nhiêu cái khắc nghiệt 
của cuộc sống đã dồn trong hai tiếng đồng hộ giãy chết của lão Hạc. Và cho 
đến khi đã vào hòm rồi, người nông dân vẫn cứ còn phải khổ (Chiếc quan 
tài – Nguyễn Công Hoan). 

Cuộc sống của những người nông dân ấy tăm tối đau đớn. Làm gì có 
cảnh: 
 Trên đồng lúa xanh rờn và ướt lặng 
 Lũ cò con chốc chốc vụt bay lên 
 Làm giật mình những cô nàng yếm thắm 
 Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa. 

(Anh Thơ) 
“Cô nàng yếm thắm” ấy chợt đến rồi chợt đi, trong ta những chị Dậu, Chí 

Phèo thì sống mãi. Ôi những người nông dân thuở ấy càng nghĩ lại càng 
thương, càng đau. Càng sung sướng trong cuộc sống “Lúa mượt đồng ấm áp 
làng quê” lại càng xót xa cho họ. 

Họ không chỉ găm lại trong ta bởi cái khổ, họ còn trong ta bởi cái ánh 
sáng lương tâm, lương tri trong họ, bởi sức sống ngầm trong con người họ, 
cuộc đời có cay cực, bất công, dù cuộc sống quá tối tăm, chị Dậu vẫn sáng 
lên những phẩm cách trong sạch. Tôi nhớ mãi ánh mắt của chị điềm tĩnh 
“quét” năm gian đình. Đó không chỉ là một ánh mắt, là nghị lực, là sức sống 
của chị. Ánh mắt sáng rực nhân cách ấy rọi chiếu như tia đèn pha, dường 



như muốn thiêu đốt những rác rưởi trong đình làng, trong xã hội. Ánh mắt 
đầy sức mạnh theo sát ta trên chặng đường đời, góp sức đốt trụi những ý 
nghĩ thấp hèn, những lời van vỉ, dựng ta dậy, xốc ta đi. Giữa bãi bùn lầy nhơ 
nhuốc của lòng chảo Tắt đèn, chị là thứ “hương sen dã ngoại”. Một mùi 
hương không thể lẫn, một mùi hương thoang thoảng thôi nhưng không bao 
giờ hết. Cuối tác phẩm, chị Dậu rứt ra, lao vào đêm đen. Nhưng chính chị, 
bằng cuộc đời bị dồn đến chân tường ấy, vẫn gieo trong ta một niềm tin 
mãnh liệt: dù hiện thực có nghiệt ngã hơn thế nữa thì chị Dậu vẫn đẹp, vẫn 
trong sáng. Niềm tin ấy hòa trong máu ta đốt thành niềm yêu say cuộc sống. 

Có phải vì Chí Phèo được mô tả như một con quỷ, một con vật không 
tuổi, nên cái phần “người” trong hắn làm ta bàng hoàng, chỉ một bát cháo 
hành của thị Nở, một “đặc ân” mà cuộc đời ban cho hắn cũng đủ thức dậy 
cái phần lương tâm, lương tri của bản chất con người, trong lúc tưởng như 
nó đã hủy diệt trong cái vỏ kì quái, gớm ghiếc. Không, nó vẫn sống và sống 
mãnh liệt. Tôi nhớ mãi cái buổi sáng Chí Phèo tỉnh dậy, lần đầu tiên tỉnh 
dậy, lắng nghe âm thanh cuộc sống, tâm hồn rung lên những nhịp rung mới 
lạ. Chí nhớ lại có một thời Chí cũng có những ước mơ nho nhỏ, có một thời 
Chí cũng là người: là “con người” trong Chí đòi một có lương thiện, muốn 
hòa mình, gia nhập cái xã hội bình dị của những người dân. Cái phần nhỏ bé 
nhưng kì diệu ấy có sức đốt nóng ghê gớm. Cái ấn tượng ấy không mất đi, 
nó thì thầm trong tôi: dù người ta có nói gì với bạn đi nữa thì bạn hãy tin 
rằng cuộc sống vẫn đẹp và con người vẫn đẹp. Tôi lại thấy thoang thoảng 
đâu đây mùi cháo hành thơm nồng, thấy rạo rực như được sống cái buổi 
sáng mà Chí Phèo tỉnh giấc, có tiếng chân, có tiếng người đi chợ về hỏi 
nhau… 

Và lão Hạc nữa, lão Hạc có cuộc đời khổ cực, đến giọt nước mắt cũng 
phải dồn hai gò má lại mà “ép” ra. Có những lúc đói, thiếu đào được của gì 
ăn củ nấy nhưng lão vẫn không bán một tấc đất, mảnh vườn của con. Giữa 
lúc con người sống với nhau như thú vật ấy, cái tình của lão với con chó 
vàng mới đẹp làm sao. Đôi mắt van vỉ của con chó là cái tình của lão Hạc 
đấy, nói với lão Hạc là nói với chúng ta, và cái đẹp nhất, cái in đậm nhất 
trong ta chính là cái tình ấy. Có một thời tôi không dám đọc Lão Hạc vì nó 
khủng khiếp quá, vì cái chết của lão ghê gớm quá. Nhưng, cái tình, cái đẹp 
trong câu chuyện ấy cũng nhiều lắm. Cái ân tình trĩu nặng như chính mãnh 
đất lão đã sống, đã chết để gìn giữ. 

Tôi muốn giữ chặt lấy thân hình lão đang cào cấu, nắn thẳng lại những 
cánh tay, bàn chân co quắp, và tôi thấy rõ ràng từ đôi mắt lão ứa ra những 
giọt nước mắt hiếm hoi, tôi thấy đôi tay lão từ từ nhấc dậy vuốt ve con chó 
Vàng, tôi thấy miệng lão mấp máy dặn dò ông giáo canh giữ mảnh vườn. 
Lão Hạc ơi, lão hãy yên lòng mà nhắm mắt…! 

Trong đêm tối một tia sáng cũng đủ rạch màn đêm, trong khổ đau, người 
nông dân vẫn giữ cái phần “người”, đốt sáng cái phần “người” ấy. Làm cho 



chúng ta, người đọc không thể nào quên được đôi mắt của chị Dậu, bát cháo 
hành của thị Nở, nụ hồn đẫm nước mắt của con Tí với em nó. Những cái đó 
thấm mãi vị ngọt ngào trong ta. 

“Bát cơm chan đầy nước mắt” của người nông dân xưa ấy, ta ăn và thấy 
nghẹn ngào, đắng chát. Cái ý nghĩ họ sống khổ! Cứ bám riết lấy ra, bắt ta 
đau. Và chính họ cũng đã thốt lên, hằn sâu trong ta những tia sáng cao đẹp 
của nhân phẩm. Ta sống, ta lớn lên, mang theo mãi trong mình những ấn 
tượng, những cảm xúc sâu sắc ấy. Và mỗi lần nghĩ về họ, những người nông 
dân ấy, ta lại thấy tất cả còn mới nguyên như lần đầu ta bước vào đêm đen 
Tắt đèn, như lần đầu ta đến làng Vũ Đại… 

Và họ đứng bên nhau, hòa vào nhau, trở thành một bức tượng son sắt 
trong ta: người nông dân thuở ấy. 
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