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D¢ bai:
Nhing n tuong sau
saC nhét cla anh (chi)
e hinh tugng nong
dan trong van hoc hién
thuc phé phan Diét Nam
giai doan 1930 - 194.0.
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Bai lam

C6 nhiing tac phim vin hoc doc xong, gp sach lai va ta quén di, khép
ludn ca tri nhd ctia minh vé né. Cho dén luc cam lai né, ta méi chot nghi 1a
minh da doc roéi. Nhung c6 nhimng khi, c6 nhiing cudén sach nhu dong song
chay qua tdm hon ta, dé lai mot 16p phu sa, dé lai nhitng an tuong khéc
cham trong tam kham. Nhu con ngudi nong dan trong van hoc hién thuc phé
phan 1930 — 1945 doc rdi thi khong thé quén duoc, nd ¢t 4m anh, deo dudi
ta mai.

Nguoi ndng dan budc vao van hoc tir nhitng ciu ca xua, tr nhitng 4ng
van co dién. Bén véi dong vin hoc hién thuc phé phan 1930 — 1945 ta gip
lai nhfrng chi Dau, anh Dau, cai Ti, cai Dan, Chi Phéo, thi N, 130 Hac, anh
Pha... Ho dén va ho khong ra di, ho bit ta phai x0t xa, cay dang mai voi
cudc dO’l ctia ho. Ho bit ta phai ngdm nghi mai vé anh sang luong tam,
lwong tri trong con ngudi ho, vé sy cya minh dé but ra cudc séng ngdt ngat
ay cua ho.

Sao cudc sdng ctia nhimg con ngudi dy lai c6 thé khé dén thé? Co nhiing
lac ta van budt miéng néi: “kh6 nhu chi Dau”. Cai nghéo kho dé ning, 4n
mai cudc doi chi xudng. Cude doi duoc nay sinh, ton tai trong tap 1éu nhu
nha chtra tro hodc chira phan, cudc doi “quanh ndm khong dam choi khong
ngdy nao” ma com khong du in, 4o khong du mic. Cai nghéo khd don nén,
chat chira trong hai dong bay bac swu. Hon ca sy nghéo déi, trong dém den
Tdat dén, chi da quﬁn quai, chi da dau cai ndi dau 16n nhit cua nguoi me: ban
con. Oi dra con nudi tir hon mau nudi di, mang ning dé dau, ban no di chi
rit tng khac rudt. Do 1a mét phﬁn mau mua, mdt phﬁn xuong thit cta chi.
Tiéng kéu troi cta chi c bam lay ta, cao cdu trong ta: “Troi oi toi ban ca
con lan cho va hai ganh khoai méi dugc hai dong bay bac. Tuong rang du
tién nap suu cho chdng thi chong t6i khoi bi hanh ha dém nay. Ai ngo lai
con sudt suu ctia ngudi chét nita, khon nan than t6i! Troi oi! Em toi chét roi
con phai déng suu ho troi! Toi biét ddm dau vao dau cho duoc hai dong bay
bac bay gio?”. Pam dau vao dau? Cau hoi ciia chi khoan nhirc nhbi vao long
ta. Ta phai thét 1én “troi oi 1a troi, séng lam sao duoc day?”. Quanh niam chi
Dau, quanh cai thé suu, thuc ca mot “thién la dia vong boc 1t su séng, btrc
tir su séng” (Nguyén Tuan). Co ai trong chiing ta khi bung bat com dn ma
khong nghen ngao nghi dén chi Dau. C6 ai trong ching ta khi sa vao long
me ma khong thén thirc cung cai Ti “con van thay, con van u, thiy u cho
con ¢ nha choi voi em con”, “con an voi ai, con ngu voi ai”. Ti khé 1am, bay
tudi ddu Ti dd phai toan lo, bay tudi dau Ti da phai chia lia gia dinh. Cép
sach den truong sung sudng, ta lai cang xot xa khi nghi dén cai Ti. Boc 7a at
dén rdi cir dém dém, dién sang 1én, cai tbi tim, cai cay cuc cua cudc song lai
giay vo ta. Song lai cudc doi cua ho ta lai thay ngdt ngat, tic tho.

Con Chi Phéo, cai anh Chi Phéo 4y di gam lai trong ta boi cai ki di, quai
gd clia ca hinh thirc, 1an cudc doi va con ngudi. Nhiing cai dé, lam cho toi,



lan dau tién tlep xuc voi tac pham cam thiy so hai. So hii cai con quy dit
ay, so hai cai thang ngudi say trién mién, s hai, am anh cai bong Chi Phéo
vat v dudi chan han trong dém trang. Tudng nhu ngui thay mui ruou, thay
dugc mau dang tira ra trén khudén mat khong tudi ay. Roi céi sg ay ngam
mii vao ngudi va dan dan, trd thanh su cha xat ghé gom. Chua x6t 1am chtr,
cai chua x6t 16n nhat — Chi Phéo khong duoc séng nhu mot con ngudi. Chi
Dau khd, nhung chi 1a mdt con nguoi, 1a nguoi me, la ngudi vo. Con Chi
Phéo, hdy hoi thir xem c6 ndi dau dén nao 16n hon thé nita! Khong cé gi
khén nan va cing cuc hon anh néng dan Chi Phéo dy. Cho dén bay gio,
tiéng thét, tiéng kéu clia anh ta méi ngudi di trong toi “tao mudn lam nguoi
lwong thién”. Khong, tiéng kéu d6 s& chang bao gio diu di, né vat va cai
phan nhan ban cao quy ctia con ngudi, nd gidy vo cai phan luong tri, luong
nang trong con ngudi. N6 khoéng con 1a kho, 1a dau nita, nd sdu, dau tan
trong tdm can ta.

Nhirng con nguoi nong dan a ay da phai song quan quai trong long chao
ctia x4 hoi xau xa. Xa hoi khong cho ho con duong song. Doc 161 ta nhd mai
nhitng con nguoi, nhitng cudc doi, nhitng s6 phan bi tham, nhiing két cuc
dau don ctia ho. Nhat dao ctia Chi Phéo cho dén bay gid van con dau trong
t61. Cai nhat dao két 1idu cudc doi anh Chi, va dé cling 1a cai nhat dao khoét
sdu trong ta. Nam Cao di dé cho 130 Hac cao cau ta bai con chét gidy dién
dai cua lao. Sao ho kho dén thé, cal chét ring ron, bao nhiéu cai khic nghiét
ctia cudc séng da don trong hai tiéng dong ho giay chét cua 130 Hac. Va cho
dén khi da vao hom roi, ngudi nong dan van cir con phai kho (Chiéc quan
tai — Nguyén Cong Hoan).

Cudc song cua nhitng nguoi nong dan 4y tam toi dau dén. Lam gi co
canh:

Trén dong liia xanh ron va wét ling
Lii ¢o con choc chéc vut bay lén
Lam gidt minh nhitng cé nang yém tham
Clii cube cao ¢é rudng sdp ra hoa.
(Anh Tho)

“C6 nang yém tham” 4y chot dén roi chot di, trong ta nhirng chi Dau, Chi
Phéo thi song mai. Oi nhitng ngudi nong dan thuo ay cang nght lai cang
thuong, cang dau. Cang sung sudng trong cudc sdng “Lia mugt ddng 4m ap
lang qué” lai cang x6t xa cho ho.

Ho khong chi gim lai trong ta boi cai khd, ho con trong ta boi cai anh
sang luong tam, lwong tri trong ho, béi stirc sdng ngam trong con ngudi ho,
cudc doi co cay cuc, bat cong, du cude séng qua tdi taim, chi Dau van sang
1én nhirg pham céch trong sach. Téi nhd mai anh mit cia chi diém tinh
“quét” ndm gian dinh. D6 khong chi 1a mot anh mat, 1a nghi luc, 14 sirc song
ctia chi. Anh mit sang ruc nhan cach 4y roi chiéu nhu tia dén pha, duong



nhu mudn thiéu d6t nhitng rac rudi trong dinh lang, trong xa hoi. Anh mat
day sirc manh theo sat ta trén ching duong doi, gop sirc ddt trui nhiing y
nghi thip hén, nhiing 15i van vi, dung ta day, xdc ta di. Giira bii bun lay nho
nhudc cua long chao T at den, chi 1a tha “huong sen da ngoai”. Mgt mui
huong khong thé 1an, mot mui huong thoang thoang thoi nhung khong bao
gio hét. Cubi tac pham chi Ddu rut ra, lao vao dém den. Nhung chinh chi,
bang cudc doi bi don dén chan tuong Ay, van gieo trong ta mot niém tin
manh liét: du hién thuc c6 nghiét ngé hon thé nira thi chi Déu van dep, van
trong sang. Niém tin 4y hoa trong mau ta d6t thanh niém yéu say cudc séng.

C6 phai vi Chi Phéo dugc md td nhu mot con quy, mot con vat khong
tudi, nén cai phan “ngudi” trong han lam ta bang hoang, chi mot bat chao
hanh cua thi N, mot “dac 4n” ma cudc doi ban cho hin ciing du thirc day
cai phan luong tam, luong tri cia ban chat con nguoi, trong luc tuong nhu
no da huy diét trong cai vo ki quai, gom ghiéc. Khong, nd van song va song
manh 1iét. Téi nhé mai cai budi sang Chi Pheo tinh day, lan dau tién tinh
day, ling nghe 4m thanh cudc song, tdm hon rung 1én nhiing nhip rung méi
la. Chi nhé lai c6 mot thoi Chi cling ¢6 nhitng uéc mo nho nho, c6 mét thoi
Chi ciing 1 ngudi: 13 “con ngudi” trong Chi doi mot c6 luong thién, mudn
hoa minh, gia nhap cai xa hoi binh di ctia nhitng nguoi dan. Cai phan nho bé
nhung ki diéu 4y c6 strc d6t nong ghé gém. Cai an twong ay khong mét di,
no thi thim trong t61: du nguoi ta ¢6 noi gi voi ban di nira thi ban hay tin
rang cudc sdng van dep va con nguoi van dep. Toi lai thdy thoang thoang
dau day mui chdo hanh thom nong, thdy rao ruc nhu dugce song cai bu01
sang ma Chi Phéo tinh giic, c6 tiéng chan, c6 tiéng ngudi di cho vé hoi
nhau...

Va ldo Hac nita, 130 Hac c¢6 cudc doi khd cuc, dén giot nudce mat ciing
phai dén hai go ma lai ma “ep” ra. Co nhing luc doi, thiéu dao duoc cia gi
an cil ndy nhung ldo van khong ban mot tac dat, manh vudn cta con. Giira
lic con nguoi song voi nhau nhu tha vat ay, cai tinh cta l3o véi con chd
vang méi dep 1am sao. P6i mét van vi ciia con ché 1a cai tinh cua ldo Hac
day, noi v6i 130 Hac 1a nodi véi ching ta, va cai dep nhat, cai in ddm nhat
trong ta chinh la cai tinh éy Co6 mot thoi to1 khong dam doc Ldo Hac vi nd
khung khiép qua, vi cai chét cua 1do ghé gém qua. Nhung, cai tinh, cai dep
trong cau chuyén a ay cling nhiéu 1dm. Cai 4n tinh triu ning nhu chinh manh
dat 130 da song, da chét dé gin giir.

T6i mudn giit chit 1iy than hinh 130 dang cdo ciu, nin thing lai nhiing
canh tay, ban chan co quip, va toi thdy rd rang tir d6i mat ldo tra ra nhiing
giot nudc mat hiém hoi, toi thay d6i tay ldo tir tir nhdc day vudt ve con cho
Vang, t6i thiy miéng 1o méip may dan do ong gido canh gilt manh vuon.
Lio Hac o1, ld0 hiy yén 1ong ma nhim mit. .

Trong dém t6i mot tia sang ciing du rach ma‘ln dém, trong khd dau, nguoi
néng dan van giit cai phan “nguoi”, dbt sang cai phan “nguoi” dy. Lam cho



chung ta, nguoi doc khong thé nao quén dugc doi mit cta chi Dau, bat chéo
hanh cta thi N&, ny hon dam nude mit cia con Ti voi em né. Nhitng cai do
thAm mii vi ngot ngao trong ta.

“Bat com chan ddy nuéc mat” cia nguodi nong dan xua iy, ta dn va thiy
nghen ngao, dang chat. Cai y nghi ho song kho! Cur bam riét 1ay ra, bat ta
dau. Va chinh ho cling da thot 1€n, han sau trong ta nhiing tia sang cao dep
cta nhan pham. Ta song, ta 16n lén, mang theo mai trong minh nhiing an
tugng, nhitng cam xuc sau sac ay. Va moi lan nghi vé hg, nhitng ngudi ndong
dan ay, ta lai thay tat cd con mdi nguyén nhu lan dau ta budc vao dém den
Tdt den, nhu lan dau ta dén lang Vi Dai...

Va ho ding bén nhau, hoa vao nhau, tr¢ thanh mdt buc tugng son sét
trong ta: nguoi nong dan thuo ay.

Tran Thi Ngoc Hoa
Truong PTTH Phan B§i Chau, Nghé An



