


Bài làm 
Có nhà phê bình nào đó đã tinh tế nhận xét rằng: Thơ Huy Cận không 

phải rượu rót vào chén (tức không say nồng) mà là men đang lên; không 
phải hoa trên cành (tức không khoe sắc rực rỡ) mà là nhựa đang chuyển. 
Đúng thế! Cái hồn thơ bề ngoài tưởng lặng lẽ mà rất xao, rất động trong thơ 
ông thật không dễ gì nắm bắt. 

Đọc Tràng giang – bài thơ trang trọng, cổ kính, đậm đà cốt cách Đường 
thi mà giản dị, mới lạ, độc đáo in rõ dấu ấn của thơ lãng mạn đương thời – 
mới thấy nhận định trên là đúng. 
 Là Tràng giang khổ nào cũng dập dềnh sóng nước, 
 Là tâm trạng, khổ nào cũng lặng lẽ u buồn. 

(Lê Vy) 
Hai khổ cuối của bài thơ đã góp phần tạo nên điều ấy: 

 …Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng 
 Mênh mông không một chuyến đò ngang 
 Không cầu gợi chút niềm thân mật 
 Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 
 
 Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 
 Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa 
 Không cầu gợi chút niềm thân mật 
 Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

Âm hưởng trầm trầm, chất ngất u buồn của câu thơ đầu tiên lan rộng đến 
hai khổ cuối. Từ một cành củi khô ở trước đến hình ảnh “bèo dạt” vô định 
vô phương ở sau đều gợi nên sự chia li “tan” mà không “hợp”. 
 Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng 
 Mênh mông không một chuyến đò ngang 
 Không cầu gợi chút niềm thân mật 
 Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Trước cảnh “mênh mông” sông dài trời rộng, cánh bèo xanh nổi trôi như 
nét điểm xuyết gợi nên cả kiếp người: bé nhỏ và vô định. Hình ảnh không 
phải mới, vốn dĩ đã xuất hiện khá nhiều trong ca dao và thơ cổ nhưng đặt 
trong dòng Tràng giang vẫn đủ sức khiến người thưởng thức cảm nhận rõ 
rệt thêm cái mênh mông của đất trời, cái xa vắng của thời gian, cái vô cùng 
của thiên nhiên tạo hóa. 

Cảnh bao la nhưng vắng bặt bóng dáng con người. Điệp từ “không” như 
điểm nhấn cho sự trống vắng ở đây. Sông nhưng không có “đò”, không hề 
có cảnh “cô chu trấn nhật các sa miên” hay “Bến My Lăng nằm không 



thuyền đợi khách”. Cá dáng cầu nghiêng nghiêng, “cầu bao nhiêu nhịp 
thương mình bấy nhiêu” cũng không hề xuất hiện. Tất cả đều “lặng lẽ”, chỉ 
có thiên nhiên “bờ xanh” nối tiếp thiên nhiên “bãi vàng”. 

Gam màu lạnh. Cảnh quạnh quẽ càng thêm quạnh quẽ, u buồn càng chất 
ngất u buồn hơn. Cánh bèo trôi hay chính con người đang lạc loài giữa cái 
mênh mông của đất trời, cái xa vắng của thời gian? 

Huy Cận là một nhà Thơ mới, ảnh hưởng khá nhiều dòng thơ lãng mạn 
Pháp. Thế nhưng, ông còn là người thuộc nhiều, ảnh hưởng nhiều cốt cách 
trang trọng, cổ kính của thơ Đường. Cốt cách ấy được thể hiện rõ nét trong 
khổ cuối: 
 Lớp lớp mây cao đùn núi bạc 
 Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa 
 Không cầu gợi chút niềm thân mật 
 Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

Bậc Thánh thi Đỗ Phủ đời Đường từng có câu: 
 Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng 
 Tái thượng phong vân tiếp địa âm. 

(Thu hứng) 
và được Nguyễn Công Trứ dịch một cách tài hoa rằng: 
 Lưng trời sóng gợn lòng sông thẳm 
 Mặt đất mây đùn cửa ải xa. 

Ý thơ đã được tái hiện độc đáo qua ngòi bút của Huy Cận: 
 Lớp lớp mây cao đùn núi bạc. 

Từ láy “lớp lớp” khiến mây dày đặc thêm, nhiều tầng nhiều lớp thêm, 
nên khiến “núi” ánh lên sắc bạc huyền hoặc như trong mộng. Tứ thơ thật 
cao nhã lắm thay! 

Trong cái tĩnh gần như tuyệt đối của trang thơ, cánh chim có lẽ là chút 
hồn “động” nhất. 
 Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 

Đã là “cánh nhỏ” mà lại chao nghiêng nên nét thanh mảnh của cánh chim 
càng nâng lên thêm một bậc. Sắc hoàng hôn bát ngát trên trang thơ, cánh 
chim bé bỏng nghiêng chao có gợi nên niềm xúc cảm? Sẽ chẳng bao giờ ta 
quên được ý thơ… 

Giữa không gian cô tịch, ngẩng nhìn lên cao rồi lại cúi trông mặt nước: 
 Lòng quê dợn dợn vời con nước 
 Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

Tư thế ấy có khiến ta liên tưởng đến Lý Bạch: “Cử đầu vọng minh 
nguyệt, đê đầu tư cố hương”? 



Âm hưởng hai câu Đường thi tuyệt tác của Thôi Hiệu: 
 Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
 Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

Phảng phất ở đây. Thế nhưng Thôi Hiệu phải có “khói sóng” mới “buồn 
lòng ai”. Còn nhà thơ của chúng ta? “Không khói hoàng hôn” mà “lòng 
quê” vẫn “dợn dợn vời con nước!”. Từ láy “dợn dợn” và từ “vời” khiến nỗi 
buồn triền miên, xa xôi, dàn trải mãi đến vô tận, đến không cùng! 

Nhận xét về Huy Cận, nhà phê bình Hoài Thanh từng viết: “Huy Cận có 
lẽ đã sống một cuộc đời rất bình thường, nhưng Người luôn lắng nghe mình 
sống để ghi lấy cái nhịp nhàng lặng lẽ của thế giới bên trong”. Đọc những 
vần thơ của thi nhân, chỉ mong cảm nhận và hiểu thêm một chút về con 
người thơ ấy. Tràng giang sẽ còn mãi trôi đi, lấp lánh trên thi đàn Việt Nam, 
mãi trôi đi để nhớ để thương trong lòng người đọc… 
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