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Bai lam
Ai d timg theo budc Nguyén Binh vao khu ring mo noi Huong Son co
tich, ai da tung cung thi nhan déi mit theo dang hinh ngudi con gai xa voi, “xa
dén ndi trai mo c6 hai khong hét 1a trai thuc hay trdi mo” (Vi Quan Phuong):

Co bac oi!

Chdng tra 167 nhau ldy mot [0

Ci ldng roi di, roi khudt bong

Rirng mo hiu hdt lé mo roi...

(Cé hdi mo — Nguyén Binh)
. Han sé& khong thé luu lai trong trai tim minh mét tinh cam thon thirc mo
ho khong thé goi tén, khi dén véi bai tho Tiéng thu ciia Luu Trong Lu:
Em khong nghe mua thu
DuGi trang mo thon thire?

Em khong nghe rao ruc
Hinh anh ké chinh phu
Trong long nguoi co6 phu?

Em khong nghe rieng thu
La thu roi xao xac

Con nai vang ngo ngdc
Dap trén lda vang kho?

To6i da dén vé6i tho Luu Trong Lu nhu thé. Trong phong trao Tho mdi,
bén canh mot thé giGi ruc r& mau sic, ron rang am thanh cia Xuén Didu,
bén canh mot khong ménh moéng, mang mang ndi sau van li cia Huy Cén,
toi tim thady mdt ngudi mong, mot doi mong va mot thé gidi mong, do6 la
Luu Trong Lu.

Nhic dén tho 6ng, bao gio cling cam thay nhu minh lac vao khong gian
thuc va mo hoa quyén, suong tho buéng man va nhiing hinh dnh nhat nhoa
nhu chi 1a nhitng bong dang xa xam:

Ving trang tir dg 1én ngoi
Ndam nédm bén cii em ngéi quay to'...
(Tho sau rung)

C6 mot lan, tinh nhac du dwong va cdi mong o huyén ay di hoi tu lai
trong mot bai tho tuyét tdc — Tieng thu.

Bai tho khong dai, chi gdm ba khd ngii ngon. Khd dau hai cau, kho hai
ba ciu va kho cu6i bon cau, no1 budn diu diu cir lan téa dan nhu nhitng vong
song toa rong dan trén mdt ho long ta:



Em khong nghe mua thu
DuGi trang mo thon thire?

Hai cdu dau tién cudc sdng dang dap nhu mot cAu hoi. Nhung khong do
chi 13 vi ddu chdm hoi cudi cau. Con trong ban than 10i tho, ta chi tim thiy
mot chit “khong” ma thoi. Mot céi gi lang 1€, xot xa, diu diu len nhe vao tam
hén. Swong tho dd budng. ..

“Em” 1a loi tac gia goi ai? Mot nguoi con gai nhu trong “tho sdu rung?”.
Mot 4o hinh xa vang trong tiém thuc thi nhan? Hay chinh ban than nha tho
dang ty goi minh? C6 thé 1am chtr. Vay 1, suong tho da buong

“Mua thu”, “Trang m¢”, nhing hinh anh rat mo ho vé khong gian va ca
thoi gian. Toi nhé dén mot 101 nhac Phti Quang “Ta con em, ndc phd md coi
mua dong, manh trang md coi mua dong...”. Dau mot bén 1a mua thu, mot
bén 1a mua dong, nhung hinh nhu tring ciing c6 don, cling “mo” nhu thé,
nhu gidu kin mot ndi 1ong. Khong gian nhu toéa ra sy lanh 180, thAm nhé nhe
vao tdm hon...

Mot déem mo lanh anh guong phai
Bén dai song hwong nwoc tho dai...
(Tring mo — Thic Té)

Khong gian va thoi gian tudéng chung xac dinh 16 rang: d6 1a mua thu, la
“dudi trang mo”, nhung khong, canh thu ¢ day dugc goi chur khong ta, lai
goi trong tim hon “em” chir khong phai goi 1én truéc mat. “Thon thuc...”,
ai thon thuc? Mua thu? Hay mdt nhan vat trit tinh khong xéc dinh nao do?
Tiéng Viét co mot kha ning rét la 1a nhitng cAu cha ngit an, thuong duoc
dung rat dic dia trong tho.

Khé tho dau tién mang cai ménh mang, sdu ling, vo dinh cta canh va
hén nguoi, ling dong lai trong mot tir lay “thon thirc”. Nghe nhu c6 cai gi
nghen ngao nhung khong trao ra thanh dong nudc mit ma lan kin vao sau
trong tim can, vy ma van bat 1én thanh tiéng. Tiéng long cua mua thu?
Tiéng 10ong ctia nha tho khao khat dugc to bay? Khong phai 1a “Em nghe
khong...?”, ma 13 “Em khong nghe...?”, ¢6 1& phu dinh nhiéu hon khing
dinh it hon... C6 I& chi 1a mét 1oi ndi vo tinh xuét phat tir tam cam ma thoi,
nhung nha tho di dé vao d6 mot niém hi vong mo hd. Diu rat mong cd
ngudi hiéu va cam thong, nhung hinh nhu Luu thi si ciing hiéu ring “Em
khong nghe...?”.

Trudc day nha tho Tan Da da goi lén nhiing cdm giac, va nhitng hinh anh
mua thu dé n6i tim trang ctia minh:

Tir vao thu dén nay
Gi6 thu hiu hdt
Swong thu lanh
Trang thu bach
Khoi thu xdy thanh...
(Cdam thu, tién thu)



Luu Trong Lu noi it hon. Chi mgt hinh anh “trang mo”, mdt am thanh
“thon thire” thoi, ma goi [én biét bao nhiéu diéu.

Sang dén kho tho thir hai, hinh nhu ci mo hd vo dinh ¢ hai cau dau da
don lai, tu lai dé ta co theé goi tén:

Em khong nghe rao ruc
Hinh anh ké chinh phu
Trong long nguoi co phu?

Van 14 “Em khong nghe...”. Van 1a mot diu cham hoi. Va van khéng khi
thuc mong giao hoa. Swong tho van con budng, boi tinh cam “rao ryc” kia
van khong phai tinh cam cua Luu Trong Lu ma la ong goi 1én trong long
nhan vat trit tinh cia minh “em”. “Rao ruc” — mot tinh cam rat that néu dem
so sanh v&i1 nhitng chinh phu, ¢6 phu rat xa trong lich str:

Phu tai Péng Quan thiép tai Ngé
Tdy Phong xuy thiép, thiép wu phu
Nhdt hang thw tinh thién hang 1é
Han dao qudn bién y dao vo?
(Ky phu — Tran Ngoc Lan)

Hay cai “Nhé chang tham tham dudng 1én bang troi” cua ngudi chinh
phu trong Chinh phu ngadm... Mgt tir “rao ruc” goi nén cai hon tho cua ca
mot thot dai. Tinh cam ay khong lang 1€ x6t xa nhu nguoi cd phu trong
Duong thi hay tho Poan Thi Piém, ma rén ruc, ma run lén, ma khao khét
Mot sy van dong vo hinh cia tdm cam. Hai to Han Viét ¢ chlnh phu”, “c
phu”, goi nén céi c¢6 kinh, tham tham, u tich ctia nhitng bai cd thi, nhung
mot tur lay “rao ruc” da thoéi vao do cai hon cia Tho moi.

Hinh anh nguoi chinh phy, d3 mo mo thyuc thyc, lai dugc nhin qua lang
kinh tdm hon cta “em” — nguoi c6 phuy, cang lam bai tho nhu choang 1én
mot man swong cd1 mong. Khong, cd 1€ em chua thé dong nhat vdi “nguoi
cd phu”. Dung y cua tac gid hinh nhu chi 1a dong nhat vé tinh cam, chi
khong phai hai nhan vat trit tinh ay tré thanh mot.

Tu khong gian, thoi gian cua canh goi nén khong gian, thoi gian cua tinh.
Dé r6i lai trd vé vé6i canh:

Em khong nghe rung thu
La thu roi xao xac

Con nai vang ngo ngdc
Dap trén lda vang kho?

Hinh nhu canh va tinh da hoi tu lai. Tuy van 1a “Em khong nghe...”, V%ill’l
1a dau cham hoi, nhung canh da hién ra, va khong gian xac dinh hon tuy van
duogc nhin qua lang kinh hon “em”: d6 1a khong gian “rung thu”, la am
thanh “xao xac”, 1a mau vang cua “l4 thu” va 1a hinh anh “con nai vang”.



Ta da timg bat gip mau vang cta muia thu trong tho co:
Ngé dong nhdt diép lac
Thién ha cong tri thu.

Xuan Diéu ciing timg viét “Mua thu 1a mot nude Tao ¢d rong ménh
mong, voi nang Tay Thi qua xa nén qua dep”. Luu thi nhan hinh nhu da
nam bdt dugc cai hon dy ctia mu thu trong Puong thi. Khé tho dung canh
chi bang modt vai nét cham pha thiy mac, véi mau vang ddc trung, tham
lang, mOng 4o cua thu. Ta da tung gap khong gian vang tuyét voi ay trong
tho Bich Khé:

Oi! Hay buon vicong cdy ngé dong
Vang roi! Vang roi! Thu ménh mong.

Trong khung canh 4y hién 1én hinh anh mdt con nai vang. Xin dimg di
tim nhting dudng nét cy thé cua buc tranh, cung xin dung budc vao buc
tranh phu day suong tho a ay dé tim con nai vang 4y lam chi. D6 chi 1a mét do
anh cua tam hon, mot tiéng vang ctia tim linh Luu Trong Lu vong lai trong
1ong “em” ma thoi. Ciing nhu 1a “con nai bi chiéu biia luéi” ciia Xuan Diéu,
con nai vang cua Luu Trong Lu mang no1 budn “ngo ngac cua cd mot 16p
nguoi, mot 16p thi s mang tdm hon nhay cam trong mot thoi vong quoc”.
“Ngo ngac” — mot trang thai bo vo, mot tinh cam la lung khong xac dinh.
Budn nhung budn gi? Buon ai?

Hom nay troi nhe lén cao
T6i buon khéng hiéu vi sao t6i buon.
(Chiéu — Xuén Diéu)

Luu Trong Lu di dua ta vé v6i thanh nién Viét Nam mot thoi, ngo ngac
di tim mot 18 song. Nhung di dau? Tim ai? Chi 1a nhitng “chiéc dao hon ron
b6n bé” ma thoi.

Thé tho nam chit v6n c6 stc truyén cam ddi véi nhitng rung dong tinh vi
trong ddy tham hon nguoi, téa ra rat diac dia trong Tiéng thu. Khong gian
mo va thyc day, canh cura “ngo ngac” khép md cai huyén do ctia canh vat
trong mong va cai tan nhan cua su thyc cudc doi ay da lam bai tho Tiéng thu
tro nén bai tho hay va day vé lanh lung so voi cac bai tho cung thoi. Dau
rang con nai vang kia khong thé 1am 4m 1én khong gian mua thu lanh 180,
khoéng gian tam hon cua thi nhan mot thoi vong quoc, ta van tim thiy &
Tiéng thu nhitng tinh cam trong sang va chan that, rat dep dé tdm hon minh
dugc va nang cao hon vé chat, d€ hiéu va song thyc véi ban than minh hon.
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