


Bài làm 
Ai đã từng theo bước Nguyễn Bính vào khu rừng mơ nơi Hương Sơn cổ 

tích, ai đã từng cùng thi nhân dõi mắt theo dáng hình người con gái xa vời, “xa 
đến nỗi trái mơ có hái không hết là trái thực hay trái mơ” (Vũ Quần Phương): 
 Cô bác ơi! 
 Chẳng trả lời nhau lấy một lời 
 Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bóng 
 Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi… 

(Cô hái mơ – Nguyễn Bính) 
Hẳn sẽ không thể lưu lại trong trái tim mình một tình cảm thổn thức mơ 

hồ không thể gọi tên, khi đến với bài thơ Tiếng thu của Lưu Trọng Lư: 
 Em không nghe mùa thu 
 Dưới trăng mờ thổn thức? 
  
 Em không nghe rạo rực 
 Hình ảnh kẻ chinh phu 
 Trong lòng người cô phụ? 
 
 Em không nghe rừng thu 
 Lá thu rơi xào xạc 
 Con nai vàng ngơ ngác 
 Đạp trên lá vàng khô? 

Tôi đã đến với thơ Lưu Trọng Lư như thế. Trong phong trào Thơ mới, 
bên cạnh một thế giới rực rỡ màu sắc, rộn ràng âm thanh của Xuân Diệu, 
bên cạnh một không mênh mông, mang mang nỗi sầu vạn lí của Huy Cận, 
tôi tìm thấy một người mộng, một đời mộng và một thế giới mộng, đó là 
Lưu Trọng Lư. 

Nhắc đến thơ ông, bao giờ cũng cảm thấy như mình lạc vào không gian 
thực và mơ hòa quyện, sương thơ buông màn và những hình ảnh nhạt nhòa 
như chỉ là những bóng dáng xa xăm: 

Vầng trăng từ độ lên ngôi 
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ… 

(Thơ sầu rụng) 
Có một lần, tính nhạc du dương và cõi mộng ảo huyền ấy đã hội tụ lại 

trong một bài thơ tuyệt tác – Tiếng thu. 
Bài thơ không dài, chỉ gồm ba khổ ngũ ngôn. Khổ đầu hai câu, khổ hai 

ba câu và khổ cuối bốn câu, nỗi buồn dìu dịu cứ lan tỏa dần như những vòng 
sóng tỏa rộng dần trên mặt hồ lòng ta: 



 Em không nghe mùa thu 
 Dưới trăng mờ thổn thức? 

Hai câu đầu tiên cuộc sống dáng dấp như một câu hỏi. Nhưng không đó 
chỉ là vì dấu chấm hỏi cuối câu. Còn trong bản thân lời thơ, ta chỉ tìm thấy 
một chữ “không” mà thôi. Một cái gì lặng lẽ, xót xa, dìu dịu len nhẹ vào tâm 
hồn. Sương thơ đã buông… 

“Em” là lời tác giả gọi ai? Một người con gái như trong “thơ sầu rụng?”. 
Một ảo hình xa vắng trong tiềm thức thi nhân? Hay chính bản thân nhà thơ 
đang tự gọi mình? Có thể lắm chứ. Vậy là, sương thơ đã buông. 

“Mùa thu”, “Trăng mờ”, những hình ảnh rất mơ hồ về không gian và cả 
thời gian. Tôi nhớ đến một lời nhạc Phú Quang “Ta còn em, nóc phố mồ côi 
mùa đông, mảnh trăng mồ côi mùa đông…”. Dẫu một bên là mùa thu, một 
bên là mùa đông, nhưng hình như trăng cũng cô đơn, cũng “mờ” như thế, 
như giấu kín một nỗi lòng. Không gian như tỏa ra sự lạnh lẽo, thấm nhè nhẹ 
vào tâm hồn… 
 Một đêm mờ lạnh ánh gương phai 
 Bên dải sông hương nước thở dài… 

(Trăng mờ – Thúc Tề) 
Không gian và thời gian tưởng chừng xác định rõ ràng: đó là mùa thu, là 

“dưới trăng mờ”, nhưng không, cảnh thu ở đây được gợi chứ không tả, lại 
gợi trong tâm hồn “em” chứ không phải gợi lên trước mắt. “Thổn thức…”, 
ai thổn thức? Mùa thu? Hay một nhân vật trữ tình không xác định nào đó? 
Tiếng Việt có một khả năng rất lạ là những câu chủ ngữ ẩn, thường được 
dùng rất đắc địa trong thơ. 

Khổ thơ đầu tiên mang cái mênh mang, sâu lắng, vô định của cảnh và 
hồn người, lắng đọng lại trong một từ láy “thổn thức”. Nghe như có cái gì 
nghẹn ngào nhưng không trào ra thành dòng nước mắt mà lặn kín vào sâu 
trong tâm can, vậy mà vẫn bật lên thành tiếng. Tiếng lòng của mùa thu? 
Tiếng lòng của nhà thơ khao khát được tỏ bày? Không phải là “Em nghe 
không…?”, mà là “Em không nghe…?”, có lẽ phủ định nhiều hơn khẳng 
định ít hơn… Có lẽ chỉ là một lời nói vô tình xuất phát từ tâm cảm mà thôi, 
nhưng nhà thơ đã để vào đó một niềm hi vọng mơ hồ. Dẫu rất mong có 
người hiểu và cảm thông, nhưng hình như Lưu thi sĩ cũng hiểu rằng “Em 
không nghe…?”. 

Trước đây nhà thơ Tản Đà đã gợi lên những cảm giác, và những hình ảnh 
mùa thu để nói tâm trạng của mình: 
 Từ vào thu đến nay 
 Gió thu hiu hắt 
 Sương thu lạnh 
 Trăng thu bạch 
 Khói thu xây thành… 

(Cảm thu, tiễn thu) 



Lưu Trọng Lư nói ít hơn. Chỉ một hình ảnh “trăng mờ”, một âm thanh 
“thổn thức” thôi, mà gợi lên biết bao nhiêu điều. 

Sang đến khổ thơ thứ hai, hình như cái mơ hồ vô định ở hai câu đầu đã 
dồn lại, tụ lại để ta có thể gọi tên: 
 Em không nghe rạo rực 
 Hình ảnh kẻ chinh phu 
 Trong lòng người cô phụ? 

Vẫn là “Em không nghe…”. Vẫn là một dấu chấm hỏi. Và vẫn không khí 
thực mộng giao hòa. Sương thơ vẫn còn buông, bởi tình cảm “rạo rực” kia 
vẫn không phải tình cảm của Lưu Trọng Lư, mà là ông gợi lên trong lòng 
nhân vật trữ tình của mình “em”. “Rạo rực” – một tình cảm rất thật nếu đem 
so sánh với những chinh phu, cô phụ rất xa trong lịch sử: 
 Phụ tại Đông Quan thiếp tại Ngô 
 Tây Phong xuy thiếp, thiếp ưu phu 
 Nhất hàng thư tính thiên hàng lệ 
 Hàn đáo quân biên y đáo vô? 

(Ký phu – Trần Ngọc Lan) 
Hay cái “Nhớ chàng thăm thẳm đường lên bằng trời” của người chinh 

phụ trong Chinh phụ ngâm… Một từ “rạo rực” gợi nên cái hồn thơ của cả 
một thời đại. Tình cảm ấy không lặng lẽ xót xa như người cô phụ trong 
Đường thi hay thơ Đoàn Thị Điểm, mà rộn rực, mà run lên, mà khao khát. 
Một sự vận động vô hình của tâm cảm. Hai từ Hán Việt “chinh phụ”, “cô 
phụ”, gợi nên cái cổ kính, thăm thẳm, u tịch của những bài cổ thi, nhưng 
một từ láy “rạo rực” đã thổi vào đó cái hồn của Thơ mới. 

Hình ảnh người chinh phụ, đã mơ mơ thực thực, lại được nhìn qua lăng 
kính tâm hồn của “em” – người cô phụ, càng làm bài thơ như choàng lên 
một màn sương cõi mộng. Không, có lẽ em chưa thể đồng nhất với “người 
cô phụ”. Dụng ý của tác giả hình như chỉ là đồng nhất về tình cảm, chứ 
không phải hai nhân vật trữ tình ấy trở thành một. 

Từ không gian, thời gian của cảnh gợi nên không gian, thời gian của tình. 
Để rồi lại trở về với cảnh: 
 Em không nghe rừng thu 
 Lá thu rơi xào xạc 
 Con nai vàng ngơ ngác 
 Đạp trên lá vàng khô? 

Hình như cảnh và tình đã hội tụ lại. Tuy vẫn là “Em không nghe…”, vẫn 
là dấu chấm hỏi, nhưng cảnh đã hiện ra, và không gian xác định hơn tuy vẫn 
được nhìn qua lăng kính hồn “em”: đó là không gian “rừng thu”, là âm 
thanh “xào xạc”, là màu vàng của “lá thu” và là hình ảnh “con nai vàng”. 



Ta đã từng bắt gặp màu vàng của mùa thu trong thơ cổ: 
 Ngô đồng nhất diệp lạc 
 Thiên hạ cộng tri thu. 

Xuân Diệu cũng từng viết “Mùa thu là một nước Tào cổ rộng mênh 
mông, với nàng Tây Thi quá xa nên quá đẹp”. Lưu thi nhân hình như đã 
nắm bắt được cái hồn ấy của mù thu trong Đường thi. Khổ thơ dựng cảnh 
chỉ bằng một vài nét chấm phá thủy mặc, với màu vàng đặc trưng, thẳm 
lặng, mộng ảo của thu. Ta đã từng gặp không gian vàng tuyệt vời ấy trong 
thơ Bích Khê: 
 Ôi! Hay buồn vương cây ngô đồng 
 Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông. 

Trong khung cảnh ấy hiện lên hình ảnh một con nai vàng. Xin đừng đi 
tìm những đường nét cụ thể của bức tranh, cũng xin đừng bước vào bức 
tranh phủ đầy sương thơ ấy để tìm con nai vàng ấy làm chi. Đó chỉ là một ảo 
ảnh của tâm hồn, một tiếng vang của tâm linh Lưu Trọng Lư vọng lại trong 
lòng “em” mà thôi. Cũng như là “con nai bị chiều bủa lưới” của Xuân Diệu, 
con nai vàng của Lưu Trọng Lư mang nỗi buồn “ngơ ngác của cả một lớp 
người, một lớp thi sĩ mang tâm hồn nhạy cảm trong một thời vong quốc”. 
“Ngơ ngác” – một trạng thái bơ vơ, một tình cảm lạ lùng không xác định. 
Buồn nhưng buồn gì? Buồn ai? 

Hôm nay trời nhẹ lên cao 
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn. 

(Chiều – Xuân Diệu) 
Lưu Trọng Lư đã đưa ta về với thanh niên Việt Nam một thời, ngơ ngác 

đi tìm một lẽ sống. Nhưng đi đâu? Tìm ai? Chỉ là những “chiếc đảo hồn rợn 
bốn bề” mà thôi. 

Thể thơ năm chữ vốn có sức truyền cảm đối với những rung động tinh vi 
trong đáy thẳm hồn người, tỏa ra rất đắc địa trong Tiếng thu. Không gian 
mơ và thực đấy, cánh cửa “ngơ ngác” khép mở cái huyền ảo của cảnh vật 
trong mộng và cái tàn nhẫn của sự thực cuộc đời ấy đã làm bài thơ Tiếng thu 
trở nên bài thơ hay và đầy vẻ lạnh lùng so với các bài thơ cùng thời. Dẫu 
rằng con nai vàng kia không thể làm ấm lên không gian mùa thu lạnh lẽo, 
không gian tâm hồn của thi nhân một thời vong quốc, ta vẫn tìm thấy ở 
Tiếng thu những tình cảm trong sáng và chân thật, rất đẹp để tâm hồn mình 
được và nâng cao hơn về chất, để hiểu và sống thực với bản thân mình hơn. 

Phạm Ngọc Lan 
Trường PTTH chuyên Lê Hồng Phong, TP. Hồ Chí Minh 


