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Bai lam

D3 hon nira thé ki tréi qua, thoi gian khong ngung bién ddi, van vat
khong ngimg d6i thay nhung doc lai Téng biét hanh cia Tham Tam ta van
thdy bdi hdi, xac dong bdi mot cude chia ly day luu luyén, bang khuang —
mot cudc chia tay ma nguoi ra di mang chi 16n 1én duong, con nguoi ¢ lai
long ngap day nhitng cam xuc khong dé€ gi quén.

Duodng nhu d6i voi Tham Tam — mot con ngudi tham trim, ling 18 nhu
chinh but danh cua 6ng — I biét la mot dé tai vo cung quen thudc va gan gui.
Nhirng “luu biét”, nhimg 70 ong biét hanh cta dng déu day ap tam sy, day 3 ap
ndi budn. Tong bzet hanh cling vy — chira dung day cam xuc cua ke ¢ 1an
ngudi di. Thoi gian thi tréi qua vin vut nhung bai tho van mai 1a mot gia tri
tinh than v6 gid. Han 1a khong it nguoi van nao long trudc nhitng cau tho
day xic cam:

Dua nguoi ta khong dwa qua song,

Sao cé tiéng séng ¢ trong long?

Boéng chiéu khong thiam, khéong vang vot,
Sao day hoang hén trong mdt trong?

Lai mot cudc tién biét khi “Bong chiéu khong tham, khong vang vot”.
Tai sao céc thi si lay thoi gian 1a bu6i chiéu ma lai khong phai 1a thoi gian
nao khac, co6 1€ chi c6 budi chiéu la thich hop nhat béi day 1a luc con nguoi
de cam thay c6 don nhat va buoén nhat. Tam trang cta con nguoi duong nhu
dugc nhan lén vao cai thoi diém nay. Bubi chiéu goi nhé nhiing ciu tho ctua
mot nha tho nudc ngoai:

Mbi ngueoi diing yén trén trdi tim trdi dat
Long xuyén qua mot tia ndang mdt troi
Va chuwea di chiéu da tat.

Thoi gian ¢ day 1a thoi diém nang chiéu da nhat mau. Khong con sic
vang ruc, nhung cling chua dén lic hoang hon buéng xuong. Thoi gian thi
nhu vay nhung khong gian thi that kho xac dinh boi tac gia déu ¢ noi dén
dia dlem ctia cudc chia tay, chi biét rang “Pwa nguoi, ta khéng dwa qua
séng”. Nhitng cudc chia tay xua thuong dién ra trén song, muon tring,
muon thuyén dé noi 1én noi long:

Pirng lam thuyén trén séng
Thuyén ché nguwoi li biét
Durng lam trang trén song
Trang soi nguoi li biét.

Nhung v6i Tham Tam thi khac. Khong chia tay trén séng ma trong long
c¢6 song, “Béng chiéu khong tham, khong vang vot” ma trong mét nhuém
day hoang hén. Nhimng cau tho cuc ta ndi long xao xuyén, dén dau cua



nhitng ngudi dua tién va c6 thé bong hoang hon day trong mat kia ciing 1a
ciia nguoi ra di 1im chi?

Khong qua song ma trong long c6 song — nhiing con song dau don cua
biét li — trao 1én, cudn 1én khong dirt — thi ndi dau 4y da 1én dén cuc diém.
Va ca bong hoang hon ngap day trong mat khi ma chiéu khong he c6 hoang
hén ciing lai 12 mot ndi budn qua 16n. Hai cau hoi tu tir “Sao co tiéng song &
trong 1ong?”, “Sao day hoang hon trong mat trong?” phan 16n 1a thanh bang
nhu 13 ching xudng tu hoi ndi 1ong cia chinh minh goi 1én cam xuc, tinh
cam tha thiét ty day long khi chia biét. Khong nhu ngudi xua muon ngoai
canh dé noéi ho long minh, Tham Tam da co6 sy ddi méi: ngoai canh dugc
noi tim hoa dé tro thanh chinh ndi long ciia con nguoi.

Nguoi ra di da quyét chi, nguoi ¢ lai khong dé gi niu kéo nguoi trai 4y
quay trd lai nén bao nhiéu tinh cam, bao nhiéu anh mat yéu thuong don tat
ca vao mot diém, chi c6 mot con nguoi trude mit — do 1a nguoi con trai,
nguodi em trai, ngudi anh trai yéu quy cuia mot ba me, cia nhirtng nguoi chi
va em gai ngay tho:

Pua nguoi, ta chi dwa nguoi dy.

Doc thoang cau tho tuong chimg nhu thira thai nhung néu suy ngam that
ki thi chang thé nao bd qua. Diép tr “dua nguoi” nhu khang dinh thém,
nhin manh thém ndi dau cta nhitng ngudi dua tién. Ho dd “duwa nguwoi” thi
c6 nghia 13 nguoi trai 4y da dat 4o ra di khong con mong gi tré lai. Vay ma
tinh cam ctia con ngudi 4y ra sao:

Mot gia gia dinh, mot dung dung...

Dau phay giita dong nhur chia tay ngudi mang chi 16n dy ra lam hai con
ngudi: mot con ngudi ciia ndi tAm va mot con ngudi cia bé ngoai — dimg
dung. Cai tinh cam tir gid gia dinh kia thoi thi danh nén lai xubng day long
dimg cho n6 boc 16. Anh hdu nhu khong hé dung dung chut nao trude
nhimg tinh cam rudt thit, cai bé ngoai dung dung ay duong nhu cudi cung
ctia anh 1a dé chién thing tinh cam dang don nén cta minh. TAm trang iy
cling la tdm trang cia mot:

Nguwoi ra di dau khéng ngoanh lai
Sau lung thém ndng 1a roi ddy.

Trong Pdt nwée ciia Nguyén Dinh Thi. Ta biét ring anh c6 mot ngudi me
gia, hai chi gai va mot em gai tho ngiy, gia dinh chi con mdi anh 13 ruong
cot, 1 tru cot. Néu anh khong dut khoat thi s€ bi tinh cdm “nhi nit thuong
tinh” niu kéo va céi chi 16n kia s€ khong thanh, s€ khong thuc hién duoc.
Boi thé ta s& khong cam thdy ngac nhién trudec mot bé ngoai “dimg dung”
cua anh.

Va day nira, chi 16n cua nguoi ra di cang dugc boc 16 mot cach rod rang:

Li khach! Li khach! Con duwong nho
Chi nhén chiea vé ban tay khéng,



Thi khong bao gio noi tro lai
Ba nam me gia ciing dung mong.

O dit ra mot cau hoi “Nguodi di la ai?”. Co mot s6 nguoi cho rang nguoi
“li khach” ay 1a mot chién si cong san vi can cir vao Xuat xtr clia bai tho:
Tham Tam l1am bai tho nay khi tién mot nguoi ban 1én duong chién dau.
Nhung diéu do bai tho khong noéi dén, vay chi nén hiéu day 1a nguoi ra di vi
chi 16n, vi dai nghia mac du chua biét nhitng viéc ma nguoi “li khach” ay sé
lam. Nhu ta da biét day la mot bai tho lam theo thé hanh, “moé tip moét di
khong vé co kinh” nén nha tho Tham Tam da dung tu “li khach” goi 1én
mong khi trang nghiém, day xtc dong cta cudc dua tién dong thoi ciing tao
nén khong khi c6 xua.

Nguoi xua di dd quyét chi nén trong long ngudi ¢ lai vang 1én nhiing
tiéng goi thiét tha day thong thiét “Li khach! Li khach!”. Tiéng kéu ay nhu
niu kéo nguoi ra di hdy ¢ lai, hay quay vé gia dinh. Nhung du c6 thé nao thi
anh ciing da quyét ra di vi nghia 16n, mot khi chi 16n khong thanh thi anh s&
khong quay tré lai. Anh 1a mot nguoi con trai, phai xtmg dang “lam trai cho
dang nén trai”. Trong long anh vang 1én tiéng goi di theo chi 16n. Hay vi chi
16n ma ra di mac du duong doi nhi€éu chong gai, tuong lai phia trudc chua
htra hen mot dicu gi. “Con dudong nhé” khong phai la mot hinh anh doi lap
voi1 cai “chi 16n” cuia nguoi ra di ma la tugng trung cho nhiing chong gai,
nhiing thir thdch ma anh s& gap phai trén dudng doi, trén con dudng roi bo
gia dinh di tim chi 16n. Pa ra di thi khong tr¢ ve khi “tay trang van hoan
trang tay”. Cai y chi “Ba nam me gia cling dung mong” khién ta cam phuc
mot con nguoi ¢d ¥ chi. Anh thyc sy da 1a mot nguoi dan 6ng ran réi, cuong
quyét, dang dap cua nhiing trang si ngay xua.

“Li khach” ra di éy thuc sy 1a mdt con ngudi, anh khong phai 1la mot %)
may vo tri vo gidc. Anh budn vi phai xa gia dinh, phai xa nguoi rudt thit
than yéu nhat, khong biét dén bao gid mai gap lai. Nhung ndi buon ay anh
khong thé boc 19, khong thé noi ra. Va chinh nhitng nguoi than cia anh da
nhin thay rd diéu do:

Ta biét nguoi buon chiéu hém truée
Bay gio- miia ha sen né nét,

Mot chi, hai chi ciing nhu sen
Khuyén not em trai dong ¢ sot.

Ta biét ngueoi buon sang hom nay
Gioi chwa mia thu, twoi ldm tahy,
Em nhé ngdy tho déi mdt biéc

Géi tron thirong tiéc chiéc khan tay ...

Dén bay gio, ta cang khang dinh mot diéu: Nguoi ra di that su 1a khong
ding dung. Noi buon cua anh ciing kéo dai tir “chiéu hom trude” dén “sang



hoém nay”. Oi! Xiét bao thuong tiéc, me gia, chi, em tho ngay. Phai chang
anh dang dém nhimng nguoi chi cia minh? Khong, boi sen da cudi mua ha
nén hiém hoi va rat qui. Vavi hiém hoi nén anh dém dugc mot cach dé dang.
Mot bong sen, hai bong sen... anh lai lién tudng dén hai nguoi chi ciia minh
— hai nguoi chi hiém hoti, 16 thi nhung van dep nhu nhitng bong sen qui hiém
mua ha. Pay 1a mot tinh cdm tran trong, triu mén. Hai ngudi chi ay duong
nhu da chiu nhiéu dau kho, dau dén chia li. Chi thuong em, chi x6t em, chi
da khoc hét nudc mat dé khuyén em trai & lai. Nay chi chi con mét “dong 1€
sOt” — dong 1€ cuoi cung — dé tién em dé dén cau tho cua Hoang Loc:

Khéc anh khéng nude mdt

Ma long dau nhuw cdt

Goi anh chira thanh loi

Ma ham rang dinh chat.

(Viéng ban)

Mot dang 1a viéng ban, mot dang 1a biét li. Nhing nguoi chi dy roi s8
“khong nuwdc mat” khi khoc nita. Tuy khong that twong dong nhung cau tho
trén va nhitng cdu tho nay déu mang mot ndi dau, ndi dau mat ban va ndi
dau xa em kho c6 ngay gap lai. Chi dau va ca nguoi em gai cling xiét bao
dau d6n. Em that ngay tho, d6i mét xanh biéc nhu troi thu. Han 1a phut li
biét ngudi li khach s& chang dam nhin lau vao do6i mat nay, doi mat la ca
mot sy niu kéo, mong manh & lai nha. Bao thuong tiéc, bao ndi niém em
“g0i tron” ca vao chiéc khan tay tang anh trude luc 1én duong. Nhitng cau
tho day cam xuc gay an tugng xuc dong manh. Ng6 Thi Nham ting c6 cau:
“May gio, cd cay... du dep dén dau, ki di€u dén dau ciing déu tur trong long
ma ndy ra... Hay xtc dong hon tho cho ngon but c6 than”.

Tham Tam d3 thuc su ¢6 nhimng cau tho ¢ than boi hon tho ong da rung
dong, da xtic dong that su trudc canh chia biét va nhiing Van tho 4y da di
vao long nguoi doc mot cach dé dang. Nguoi doc s& tu hoi rang tai sao tac
gia lai dua vao nhiing ciu tho ndy mot “chidu hom trude” véi “mua ha sen
nd not” va “sang hom nay” voi “Giol chua mua thu, tuoi lam thay?”. Thuc
ra & Tham Tam da dung Ién mot khong gian ngh¢ thuat dé phu hop, de thich
hop véi ting doi tuong. Hai ngudi chi di nhién la phai Gmg voi “sen no not”
khi mua ha toi, v6i budi chiéu budn. Nguoc lai, nguoi em gai trong tring,
ngdy tho thi phai ing voi mot bu01 sang tuoi tin mic du “Gidi chua mua
thu”. D6 ciing 14 mot nét rat tinh té ma Tham Tam da sir dung thanh cong
trong bai tho.

Dén kho cudi, ta lai cang khong thé quén duoc nhiing van tho dit khoat,
dau don nhat:

Nguoi di? U nhi, nguoi di thuc!
Me tha coi nhw chiéc 4 bay,



Chi tha coi nhw la hat bui
Em tha coi nhw hoi rwou say.

Nguoi tién da hiéu tan ciing nguoi di 1a khong con gi dé niu kéo nira vay
ma van con bang hoang, khong tin chuyén nguoi ra di 1a co_thyc. “Nguoi
di?”. Tudng nhu d6 chi 1a moét gidc mo thoang qua, khéng hé c6 mot cude
chia i nao ca? Nhung khi da hét bang hoang lai nhan ra mdt su thuec. “U nhi,
ngudi di thuc!”. Thé 1a ngudi 4y da ra di that rdi, dd xa that roi. D3 1a sy that
thi phai chép nhén, chép nhén dé r6i lai dau dém, lai x6t xa, lai thuong cam.

O ba cau cudi co hai cach hiéu. Mot 1a nguoi ra di 1a mot sy hi sinh ctua
nguoi ¢ nha: danh coi anh nhu chiée 14 bay, nhu 1a hat bui, nhu hoi rugu
say. Hai 1a ngudi ra di 14 sy hi sinh ciia chinh minh: coi me nhu chiéc 14 bay,
coi chi nhu 1a hat bui, coi em nhu hoi rugu say. Nhung ta c6 thé théy “chiéc
14 bay”, “hat bui”, “hoi rugu say” la nhitng hinh anh dong néu van vao
nguoi ra di ¢o 18 s& hop hon, con ddi voi nhimg ngudi ¢ lai tiép tuc mot
cudc sdng tinh tai thi chic chan khong thé 14 nhiing hinh anh dong kia duoc.
“Li khach” mang theo mot chi 16n 1én duong. Ba chir “tha” cang thé hién
sdu sac su quyét liét dén cung, mot ¥ chi sit da khong thé lay chuyén noi.
Néu nhu tac gia thay bang nhiing tir khac nhu tir “th6i” chiang han s& lam
giam di strc thuyét phuc. Tha me coi con nhu chiéc 14 bay ngang qua giita
troi, chi tha coi em nhu hat bui, em tha coi anh nhu hoi rugu say s€ bay di
chéng dé lai diu vét. Thai thi coi nhu con, nhu em, nhu anh chua tung cé
trén coi doi nay, chua timg gan bo voi gia dinh dé cho nguoi ra di viing
budc 1én dudng, chang con gi niu kéo nira. Su quyét liét Ay dudng nhu lai
cang khic sdu, to ddm nhimg tinh cam dau dén trong 1ong ngudi 6m chi 16n
khi dang cb gang dau tranh dé gat bo tinh riéng. Pau dén lam chir, X6t xa
1am chir nhung danh vay. Néu dé tinh cam 1an 4t li tri thi s& chang lam nén
chuyén gi.

Cang doc lai, ta cang xuc dong trudc nhitng tinh cam gia dinh, tinh cam
rudt thit gin b6 thiét tha ctia nhimg con nguoi trong cudc “Tdng biét kia”.
Bai tho dudng nhu chi 14 nhitng 10i tm sy cia ngudi dua tién nhung that ra
1a mot sy dan xen 1an 16n nhitng tinh cam, nhitng 15i tAm sy cta ca hai bén
ma mét bén thi dé 16 ra con mot bén thi gitr kin trong long. Bai tho voi thé
hanh c6 “nhip tho gap, giong tho gat”, “vira bang khuang, du ba” di tao nén
ndi niém “bang khuang khé hiéu cua thoi dai”. Ngoi bat cia Tham Tam
thuc sy da 1a mot ngoi but cod than rung dong trudc canh biét i dé viét Ién
nhitng ndi dau diy xtc dong nhu thé.

C6 ai khong xuc dong trude biét 1i? Khong, du 1a khong phai chinh minh
trong cudc chia tay ay thi chi nhitng ké khong c6 trai tim moi khong biét
xuc dong. Néu con nguoi van con cam xuc thi Téng biét hanh ctia Thim
Tam van con 1a mot niém rung dong 16n.

Sam Thi Hoa hoc sinh dén toc Nung,
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