


Bài làm 
Hai đứa trẻ tuy chưa phải là truyện ngắn hay nhất nhưng lại khá tiêu biểu 

cho phong cách nghệ thuật của Thạch Lam: bình dị, nhẹ nhàng và tinh tế, 
thâm thúy. Truyện dường như chẳng có gì: hầu như không có cốt truyện, 
chẳng có xung đột gay cấn, chẳng có gì đặc biệt cả. Hai đứa trẻ chỉ là một 
mảng đời thường bình lặng của một phố huyện nghèo từ lúc chiều xuống 
cho tới đêm khuya, với hương vị màu sắc, âm thanh quen thuộc: tiếng trống 
thu không cất trên một chiếc chòi nhỏ, một ráng chiều ở phía chân trời, một 
mùi vị âm ẩm của đất, tiếng chó sủa, tiếng ếch nhái, tiếng muỗi vo ve… 
những âm thanh của mấy người bé nhỏ, thưa thớt, một quán nước chè tươi, 
một gánh hàng phở, một cảnh vãn chợ chiều với vỏ nhãn, vỏ thị, rác rưởi và 
những đứa trẻ con nhà nghèo đang cúi lom khom tìm tòi, nhặt nhạnh, một 
đoàn tàu đêm lướt qua… và nỗi buồn mơ hồ với những khát khao đến tội 
nghiệp của hai đứa trẻ… 

Câu chuyện hầu như chỉ có thế. 
Nhưng những hình ảnh tầm thường ấy, qua tấm lòng nhân hậu của ngòi 

bút tinh tế, giàu chất thơ của Thạch Lam lại như có linh hồn, lung linh muôn 
màu sắc, có khả năng làm xao động đến chỗ thầm kín và nhạy cảm nhất của 
thế giới xúc cảm, có khả năng đánh thức và khơi gợi biết bao tình cảm xót 
thương, day dứt, dịu dàng, nhân ái. 

Đó là truyện của “hai đứa trẻ” nhưng cũng là truyện của cả một phố 
huyện nghèo với những con người bé nhỏ thưa thớt, tội nghiệp đang âm 
thầm đi vào đêm tối. 

Ít có tác phẩm nào hình ảnh đêm tối lại được miêu tả đậm đặc, trở đi trở 
lại… như một ám ảnh không dứt như trong truyện Hai đứa trẻ của Thạch 
Lam: tác phẩm mở đầu bằng những dấu hiệu của “ngày tàn” và kết thúc 
bằng một “đêm tịch mịch đầy bóng tối”, ở trong đó, màu đen, bóng tối bao 
trùm và ngự trị tất cả: đường phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng cả, 
con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng 
lại sẫm đen hơn nữa. Một tiếng trống cầm canh ở huyện đánh tung lên một 
tiếng ngắn, khô khan, không vang động ra xa, rồi cũng chìm ngay vào bóng 
tối… Cả đoàn tàu từ Hà Nội mang ánh sáng lướt qua trong phút chốc rồi 
cũng “đi vào đêm tối”… 

Trong cái phông của khung cảnh bóng tối dày đặc này là những mảnh đời 
của những con người sống trong tăm tối. Họ là những con người bình 
thường, chỉ xuất hiện thoáng quá, hầu như chỉ là một cái bóng, từ hình ảnh 
mẹ con chị Tí với hàng nước tồi tàn đến một gia đình xẩm sống lê la trên 
mặt đất, cho đến cả những con người không tên: một vài người bán hàng về 
muộn, những đứa trẻ con nhà nghèo cúi lom khom nhặt nhạnh tìm tòi. Tất 
cả không được Thạch Lam miêu tả chi tiết: nguồn gốc, xuất thân số phận… 
nhưng có lẽ nhờ thế mà số phận họ hiện lên càng thêm bé nhỏ, tội nghiệp, ai 



cũng sống một cách âm thầm, nhẫn nhục, lam lũ. Văn Thạch Lam là như 
thế: nhẹ về tả, thiên về gợi và biểu hiện đời sống bên trong: sống trong lặng 
lẽ, tăm tối những giữa họ không hề thiếu vắng tình người. Qua những lời 
trao đổi và những cử chỉ thân mật giữa họ, ta nhận ra được mối quan tâm, 
gắn bó. Và tất cả dường như đều hiền lành, nhân hậu qua ngọn bút của 
Thạch Lam. 

Nhưng giữa bấy nhiêu con người, nhà văn chỉ đi sâu vào thế giới tâm hồn 
của Hai đứa trẻ: Liên và An. Chúng chưa phải là loại cùng đinh của xã hội 
nhưng là tiêu biểu cho những con nhà lành, đang rơi vào cảnh nghèo đói, bế 
tắc vì sa sút, thất nghiệp. 

Không phải ngẫu nhiên tác giả lấy Hai đứa trẻ để đặt tên cho truyện ngắn 
của mình. Hình ảnh tăm tối của phố huyện và những con người tăm tối 
không kém, số ở nơi đây hiện lên qua cái nhìn và tâm trạng của chị em Liên, 
đặc biệt là Liên. Mở đầu tác phẩm ta bắt gặp hình ảnh Liên ngồi yên lặng 
bên mấy quả thuốc sơn đen “đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn 
của buổi chiều quê thấm vào tâm hồn ngây thơ của chị” và chị thấy buồn 
man mác trước cái giờ khắc “ngày tàn”. Thạch Lam không miêu tả tỉ mỉ đời 
sống vật chất của họ, nhà văn chủ yếu đi sâu thể hiện thế giới tinh thần của 
Liên với nỗi buồn man mác, mơ hồ của một cô bé không còn hoàn toàn trẻ 
con, nhưng cũng chưa phải là người lớn. Tác giả gọi “chị” là vì Liên quả là 
một người chị biết quan tâm săn sóc em bằng tình cảm trìu mến, dịu dàng, 
biết đảm đang tảo tần thay mẹ nhưng tâm hồn Liên thì vẫn còn là tâm hồn 
trẻ dại với những khát khao hồn nhiên thơ ngây, bình dị. 

Ở đây, nhà văn đã nhập vào vai của Hai đứa trẻ, thấu hiểu, cảm thông, 
chia sẻ và diễn tả cái thế giới tâm hồn trong sáng của hai chị em Liên: hình 
ảnh bóng tối và bức tranh phố huyện mà ta đã nói trên được cảm nhận chủ 
yếu từ nỗi niềm khao khát của hai đứa trẻ. 

Trẻ vốn ưa quan sát, sợ bóng tối và khao khát ánh sáng. Bức tranh phố 
huyện hiện ra chính là tâm trạng này: “Hai chị em gượng nhẹ (trên chiếc 
chõng sắp gãy) ngồi yên nhìn ra phố”… Liên trong thấy “mấy đứa trẻ con 
nhà nghèo ven chợ cúi lom khom trên mặt đất đi lại tìm tòi” nhưng “chính 
chị cũng không có tiền để mà cho chúng nó…”. “Trời nhá nhem tối, bây giờ 
chị em Liên mới thấy thằng cu bé xách điếu đóm và khiêng cái ghế trên 
lưng ở trong ngõ đi ra… hai chị em Liên đứng sững nhìn theo bà cụ Thi “đi 
lẫn vào bóng tối… hai chị em đang ngồi yên trên chõng đưa mắt theo dõi 
những người về muộn từ trong đêm”… “Từ khi nhà Liên dọn về đây… đêm 
nào Liên và em cũng phải ngồi trên chiếc chõng dưới gốc cây bàng với cái 
tối của quang cảnh phố xung quanh...”. Đêm tối đối với Liên “quen lắm, chị 
không sợ nó nữa” – “không sợ nó nữa” nghĩa là đã từng sợ. Chỉ mấy từ 
“không sợ nó nữa” mà gợi ra bao liên tưởng. Hẳn là Liên đã từng sợ cái 
bóng tối dày đặc đã từng bao vây những ngày đầu mới dọn về đây. Còn bây 
giờ Liên đã “quen lắm”. Sống mãi trong bóng tối rồi cũng thành quen, cũng 



như khổ mãi người ta cũng quen dần với nỗi khổ. Có một cái gì tội nghiệp, 
cam chịu qua hai từ “quen lắm” mà nhà văn dùng ở đây. Nhưng ngòi bút và 
tâm hồn Thạch Lam không chỉ dừng ở đấy. Cam chịu nhưng cũng không 
hoàn toàn cam chịu, nhà văn đã đi sâu vào cái nỗi thèm khát ánh sáng trong 
chỗ sâu nhất của những tâm hồn trẻ dại. Ông theo dõi Liên và An ngước mắt 
lên nhìn vòm trời vạn sao lấp lánh để tìm sông Ngân Hà và con vịt theo sau 
ông Thần Nông như trẻ thơ vẫn khao khát những điều kì diệu trong truyện 
cổ tích, nhưng vũ trụ thăm thẳm bao la đối với tâm hồn của hai đứa trẻ như 
đầy bí mật, lại quá xa lạ làm mỏi ý nghĩ, nên chỉ mọt lát hai em lại cúi nhìn 
về mặt đất, và quầng sáng thân mật xung quanh ngọn đèn lay động của chị 
Tí… Nhà văn chăm chú theo dõi từng cử chỉ, ánh mắt của chúng và ghi 
nhận lại thế thôi. Nhưng chỉ cần thế, cũng đủ làm nao lòng người đọc. Sống 
mãi trong bóng tối, “quen lắm” với bóng tối, nhưng càng như thế chúng 
càng khao khát hướng về ánh sáng, chúng theo dõi, tìm kiếm, chỉ mong ánh 
sáng đến từ mọi phía “từ ngàn sao lấp lánh trên trời”, đếm từng hột sáng lọt 
qua phên nứa, chúng mơ tưởng tới ánh sáng của quá khứ, của những kỉ niệm 
về “Hà Nội xa xăm”, “Hà Nội rực sáng, vui vẻ và huyên náo” đã lùi xa tít 
tắp; chúng mải mê đón chờ đoàn tàu từ Hà Nội về với “các toa đèn sáng 
trưng”; chúng còn nhìn theo cả cái chấm nhỏ của chiếc đèn xanh treo trên 
toa sau cùng xa xa mãi… Đó là thế giới của ao ước, dù chỉ là một ao ước 
nhỏ nhoi, dù chỉ như là một ảo ảnh. Không thấm được một tấm lòng nhân ái 
sâu xa, không hiểu lòng con trẻ, không có một tâm hồn nhạy cảm giàu chất 
thơ thì không thể diễn tả tinh tế đến thế nỗi thèm khát ánh sáng của những 
con người sống trong bóng tối. 

Đọc Hai đứa trẻ, ta có cảm giác như nhà văn chẳng hư cấu sáng tạo gì. 
Mọi chi tiết giản dị như đời sống thực. Cuộc sống cứ hiện lên trang viết như 
nó vốn như vậy. Nhưng sức mạnh của ngòi bút Thạch Lam là ở đấy. Từ 
những chuyện đời thường vốn phẳng lặng, tẻ nhạt và đơn điệu, nhà văn đã 
phát hiện ra một đời sống đang vận động, có bề sâu, trong đó ánh sáng tồn 
tại bên cạnh bóng tối, cái đẹp đẽ nằm ngay trong cái bình thường, cái khao 
khát ước mơ trong cái nhẫn nhục cam chịu, cái xôn xao biến động trong cái 
bình lặng hằng ngày, cái tăm tối trước mắt và những kỉ niệm sáng tươi… 

Nét độc đáo trong bút pháp Thạch Lam là ở chỗ: nhà văn đã sử dụng nghệ 
thuật tương phản một cách hầu như tự nhiên, không chút tô vẽ, cường điệu, 
và nhờ thế, bức tranh phố huyện trở nên phong phú, chân thật, gợi cảm. 

Đọc Hai đứa trẻ, ta bị ám ảnh day dứt không thôi trước đêm tối bao trùm 
phố huyện và xót xa thương cảm trước cuộc đời hiu quạnh cam chịu của 
những con người sống nơi đây. Nhưng Hai đứa trẻ cũng thu hút ta bởi cái 
hương vị man mác của đồng quê vào một “chiều mùa hạ êm như ru” và 
“một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát…”. Nó làm sống lại 
một thời quá vãng, nó đánh thức tình cảm quê hương đậm đà, và làm giàu 
tâm hồn ta bởi những tình cảm “êm mát và sâu kín”. 


