


Bài làm 
Chuyến đi thực tế ở Tây Bắc của Tô Hoài đã đem đến cho người đọc tác 

phẩm Vợ chồng A Phủ. Qua đó, không khí sinh hoạt của miền núi được tái 
hiện rõ ràng với những đêm tình mùa xuân huyền ảo, đậm đặc chất Mèo, 
đồng thời cũng có cả những hủ tục mà qua bàn tay thống trị của những bọn 
người như thống lý Pá Tra, nó càng trở nên nặng nề, đè nén thân phận con 
người. Mị sinh ra ở miền rừng núi trong xã hội thời thực dân và cũng là một 
nạn nhân của thần quyền, cường quyền. 

“Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý Pá Tra, thường thấy một cô gái 
ngồi quay sợi bên tảng đá trước cửa… Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, dù 
thái cỏ… cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi”. Câu chuyện mở đầu 
bằng một giọng kể đều đặn, có phần lạnh lùng mà khái quát được ngay hình 
ảnh cô Mị trong tâm trí người đọc. Đó là cô gái “lúc nào cũng cúi mặt, mặt 
buồn rười rượi”. Chi tiết này làm người đọc thắc mắc để mà lao vào tìm 
hiểu nguyên nhân của màu sắc buồn bã trên gương mặt cô. Có phải trước 
giờ Mị đều sống lặng lẽ chán chường như vậy chăng? Không. Ngược lại, 
trước kia Mị vốn là một cô gái xinh đẹp, tươi tắn như hoa rừng, lại có tài 
thổi sáo và thổi lá cũng hay như thổi sáo. Lẽ ra với một người con gái tràn 
đầy sức sống như thế cô phải được sống một cuộc sống hạnh phúc. Vậy mà, 
để trả nợ cho cha, cô bị bắt về làm dâu nhà thống lý, “Làm dâu” chỉ là danh 
nghĩa, thực chất đó là kiếp sống nô tỳ, bị bóc lột sức lao động và bóc lột 
luôn sức sống tinh thần của con người. Tâm trạng đầu tiên đến với Mị khi bị 
bắt về nhà thống lý, đó là muốn chết. Cô đã hái nắm lá ngón rồi trốn về gặp 
cha. Đây là hành động rất phù hợp với tính cách cô, một người khao khát 
cuộc sống, tràn đầy xuân sắc. Nhưng Mị muốn chết, lại không thể chết. Và 
đến khi có thể chết được, Mị lại không còn thiết đến nữa, không thiết đến 
cái chết mà cả sống cũng lo cần. Cô sống “lùi lũi như con rùa nuôi trong xó 
cửa”. Như vậy càng thêm chua xót. Cái nhà thống lý Pá Tra, cái địa ngục 
trần gian đã tước đi của cô không những sức lực thể xác (“con ngựa, con 
trâu làm còn có lúc, đêm nó còn được đứng gãi chân, đàn bà con gái nhà này 
thì vùi vào việc cả đêm lẫn ngày”) mà cả sức sống tâm hồn. Giờ đây người 
đọc hiểu được nét buồn luôn đọng trên gương mặt Mị từ đâu mà có. Nét 
buồn đó biểu hiện ra bên ngoài, còn bên trong tâm hồn Mị như tê dại. Mị 
như một cái xác không hồn. 

Nhưng giá trị nhân đạo của ngòi bút Tô Hoài là không cho Mị “chết” như 
vậy, một cái chết tàn lụi về tinh thần. Ông đã vực Mị “sống lại” vào một 
thời điểm, một không khí rất đáng sống. Đêm tình mùa xuân năm ấy “gió 
thổi vào cỏ gianh vàng ửng”, “hoa thuốc phiện vừa nở ra màu trắng lại đổi 
ra màu đỏ hau, đỏ thậm rồi sang màu tím man mác”, mọi người đều rộn rịp 
với “những chiếc váy hoa đã đem phơi trên mỏm đá, xòe như con bướm sặc 
sỡ”. Nhưng không khí ấy không thôi chưa đủ thúc giục tâm hồn đã nguội tắt 
của Mị, khi cuộc sống hiện tại của Mị hầu như bị cách li với bên ngoài, 



buồng của Mị “kín mít, có một chiếc cửa sổ một lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc 
nào trông ra cũng chỉ thấy trăng trắng không biết là sương hay là nắng”. Do 
đó, Tô Hoài đã thêm vào chất xúc tác, đó là men rượu. Tô Hoài để Mị uống 
say. Khi say con người dễ quên mà cũng dễ nhớ. Quên đi hiện tại và nhớ về 
quá khứ. Diễn biến tâm lý của Mị ở đoạn này rất tinh tế. Với một tâm hồn 
chai sạn như vậy, sức sống khó lòng quay lại với Mị. Do đó, Mị lần tìm về 
một cuộc sống đúng nghĩa nhưng trong cơn mê, trong vô thức. Những bước 
đi của Mị được dẫn dắt bởi những tiếng sáo. Sao lại là tiếng sáo? Vì có âm 
điệu nào dễ dàng len lỏi vào tâm hồn còn bần thần lúc nhớ lúc quên của Mị 
như tiếng sáo tình đêm mùa xuân ấy. Tiếng sáo lại còn là tiếng vọng của 
cuộc sống, của quá khứ tươi trẻ của Mị. Quá khứ tràn về, sức sống trỗi dậy, 
tiếng sáo réo rắt đã trở thành tiếng lòng phập phồng phơi phới của Mị. “Mị 
muốn đi chơi, Mị cũng sắp đi chơi”. Tô Hoài để trong đầu Mị lặp lại từ “đi 
chơi”, điều đó khẳng định: niềm khao khát sống vốn tiềm ẩn trong Mị đã 
bùng cháy. Hành động “muốn đi chơi” của Mị thật sự là một sự nổi loạn, 
nổi loạn đối với nhà thống lý Pá Tra và với cả bản thân Mị nữa. Hành động 
đó vừa có ý thức lại vừa vô thức. Mị nhận ra “quyền đi chơi xuân”, quyền 
sống của mình, nhưng nhận thức trong trạng thái say sưa. Đến nỗi khi bị 
trói, “Mị đứng im, như không biết mình đang bị trói. Hơi rượu còn nồng 
nàn, Mị vẫn nghe tiếng sáo đưa Mị theo những cuộc chơi”, chỉ đến lúc Mị 
“bàng hoàng tỉnh”, cảm nhận được nỗi đau da thịt từ sợi dây trói của A Sử, 
Mị mới dần dần trở về hiện tại. Và từ đó ta thấy Mị càng lầm lũi hơn. 

Tưởng như cuộc đời Mị sau lần nổi loạn đó đã không còn đáng để sống 
nữa. Sức sống trỗi dậy đã bị dập tắt ngay. Nhưng Tô Hoài đã rất tài tình khi 
chỉ ra rằng, sức sống ấy chưa hoàn toàn tắt hẳn. Nghĩa là nó vẫn còn tiềm 
tàng trong Mị. Và nếu đã một lần bùng lên thì sẽ còn lần khác nữa, càng về 
sau càng mạnh mẽ. Xúc tác lần đầu đưa Mị trở về cuộc sống là tiếng sáo thì 
xúc tác lần hai là một con người cụ thể: A Phủ. A Phủ xuất hiện với thân 
phận gần giống Mị, cũng là một thanh niên khỏe mạnh, giỏi giang, và cũng 
bị thế lực cường quyền, đại diện là thống lý Pá Tra vùi dập. Hai con người 
đồng cảnh ngộ đó gặp nhau, hai sức sống tiềm tàng hợp lại đúng lúc, đúng 
thời điểm đã làm bùng lên ngọn lửa giải phóng cho cả hai. Tác giả dẫn dắt 
người đọc đến chi tiết ấy rất tài tình. Tô Hoài không có vẻ gì vội vã, vẫn 
nhưng câu kể nhẹ nhàng, đều đặn nhưng qua đó từng ngóc ngách sâu kín 
trong tâm hồn Mị được soi rọi. Cái đêm A Phủ bị A Sử trói, Mị vẫn còn ở 
trạng thái vô tri, bị A Sử ngửa tay đánh ngã xuống bếp mà Mị vẫn lầm lũi ra 
hơ tay. Đến nỗi đau thể xác Mị còn không nhận thức được. Dường như nếu 
không có ánh lửa Mị đã mất hút trong bóng đêm, tan với hư vô. Trong trạng 
thái như thế, A Phủ có là “cái xác chết đứng đấy, cũng thế thôi”. Hầu như 
Mị đã lãnh đạm tê dại đến tột cùng. Và điều này khiến người đọc khá bất 
ngờ khi đến đoạn sau, chính Mị lại cởi trói cho A Phủ. Có thể như thế 
chăng? Một người như quên cuộc sống, quên rằng mình đang sống lại nhận 
ra lẽ sống của người khác? Vậy mà Tô Hoài lý giải rất tinh tế. Trước tiên là 



giọt nước mắt của A Phủ “bò xuống hai hõm má đã xạm đen”, giọt nước 
mắt làm tràn cốc nước. Nó gây chấn động ở Mị. Mị nhớ lại hoàn cảnh năm 
xưa. Phải trực tiếp trải qua, Mị mới có được sự cảm thông với A Phủ. Mị 
thương mình rồi đến thương người. Cả đoạn văn, Tô Hoài để lời văn như lời 
độc thoại củ Mị, qua đó lý giải được những thay đổi sâu sắc trong tâm hồn 
ấy. Mị nhận ra “chúng nó thật độc ác”, “người kia việc gì mà phải chết thế”. 
Đó là một bước tiến tâm lý đáng kể, từ sự dửng dưng, Mị đã chuyển sang 
quan tâm, thông cảm, rồi giờ là xa xót, nghĩa là Mị còn phân biệt được cuộc 
sống cần phải sống cho ra sống. Tình thương người càng lớn thì mâu thuẫn 
trong Mị lại phát sinh. Mị sợ mình sẽ bị trói thay cho A Phủ. Nỗi sợ đó 
không chứng tỏ Mị hèn nhát. Chẳng qua, lần đầu tiên sao bao năm, ý phản 
kháng lại xuất hiện trong đầu, hẳn cô phải chọn. Sự mâu thuẫn rất người: 
của con người đã muốn sống làm đòn bẩy cho hành động sắp tới của Mị: cởi 
trói cho A Phủ. Cởi trói là hành động, là kết quả của một chuỗi suy tư gay 
cấn, không dễ gì đạt được. Nhưng Mị vượt qua, chứng tỏ sức mạnh tiềm 
tàng trong Mị một lần nữa đã bừng lên, thôi thúc Mị giải phóng cho A Phủ 
và giải phóng cho chính mình. 

“Mị đứng lặng trong bóng tối”. Một câu. Tô Hoài tách hẳn thành một 
đoạn. Rõ ràng, người đọc nhận thấy ngay sức dồn nén tâm trạng trong câu 
văn ấy. Mị vẫn còn đang ngỡ ngàng trước sợi dây xiềng xích đang được 
tháo tới những mắc cuối cùng. Và câu tiếp theo, vẫn lối kết cấu một câu 
trong đoạn tương xứng ấy. Người đọc thở phào khi Mị cương quyết vứt bỏ 
cuộc sống xiềng xích để đi theo tự do, một tương lai hạnh phúc chờ đón 
phía trước. Đây cũng chính là giá trị nhân đạo đặc sắc của ngòi bút Tô Hoài. 

Tô Hoài đã đem tới cho người đọc một tác phẩm thật đặc sắc. Không 
những ta được đắm mình với khung cảnh núi rừng huyền ảo, ta còn được 
sống với người Mèo. Họ cũng đẹp như hoa rừng, với sức sống mạnh mẽ, họ 
vượt qua mọi thế lực thần quyền cường quyền bạo tàn. Những con người 
thật đáng trân trọng. Đó phải chăng là điều mà, qua những câu văn đậm chất 
trữ tình, cách dựng truyện độc đáo. Tô Hoài muốn truyền cho người đọc? 
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