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Con fau nay lén Jay Bde, ank i ching?
Ban 68 di xa, anki gii¥ troi Ha Soi
Anki ¢é nghie gié ngan dang ri goi
Ngoai 6 evta? Jau 36i nhiing véng frang
Dat mrée goi hiay long ta goi?

Jinf em dang mong, tinf me Sang chd
Jau figy vé gium fa 36 ednh véi

Mt ta thém mdi ngéi 36 fram ga...
1960
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NERB Eido Due, 1985)

A\ 7




Bai lam
Tdy Bic w ¢ riéng gi Tdy Bic
Khi long ta da hoa nhitng con tau.

Khong phai ngau nhién Ché Lan Vién di lay hai cau tho trén lam dé tya
cho bai tho Tiéng hat con tau cia minh. Mot bai tho ra doi trong nhimng nam
thang mién Bic dang cudn cudn chay theo dong thac xay dung lai dat nuoc.
Mot bai tho ra doi trong mudn ngan sgi nho soi thuong van vuong long nha
tho, long tac gia. Tiéng hat con tau ciua Ché Lan Vién da cat tleng chao doi
nhu thé — vi nhu mot vi sao dén giao hoa véi tap Piéu tan. Ché Lan Vién dé
két thanh mot vom tinh t0, téa sang lung linh trén bau trdi van hoc Viét Nam.

Twa nhu khi nhic dén song 1a nhac dén v6 van gon song, nhac dén tring
1a nhac dén tridu sao 1ap lanh trén troi, thi & day, nhac dén Ché Lan Vién 1a
nhic dén Tiéng hat con tau. Bai tho nhé ma tu tudéng 16n. Bai tho binh di
ma sang hon sao, goi nhiéu suy nghi hon song bién!

C¢ ai 4o da tung bao “tho la mot nghé thuat ky di¢u cua tri tudng tuong”.
Danh rang, nhitng dinh nghia vé tho 1a v6 bién nhung theo ¥ t6i tho dau chi
12 mot nghé thuat tuong tuong binh thuong. Do 13 ca mot sy suy tu lién két
tir hién thyc, tir qua khir, tir tuong lai. Néu tho anh khong co6 hién thyc ma
ban than anh da trai qua, bai tho ay bong tré nén sao rong, rap khuén mot
cach kéch com. Tro vé voi Tie iéng hdt con tau ta nhan thay hién thuc ndi 1én
rat 16 trong tho Che Lan Vién. M6t hién thuc ma nha tho da 1an minh vao,
om ap nang niu sudt mudi nim truong!

Di qua rdi mot cau bé mudi bay tudi véi ndi dau khong ngudi vé mot
nudc Cham “loang 16 mau”, mot cau bé véi mét nhin oan han “mang chi
xuan dén goi thém sau!”. Thay vao d6 1a mot chang trai truong thanh, hon
16ng 16ng gi6 thoi dai, tay vo tron mudn ndi niém day dirt ciia thé hé twong
lai 1a hién tai:

Con tau nay lén Tdy Bdc, anh di ching?
Ban bé di xa, anh giit troi Ha Noi

Anh co nghe gio ngan dang ru goi
Ngodi 6 cira? Tau déi nhitng vang trang
Pat nuwde ménh mong doi anh nho hep
Tau goi anh di, sao chira ra di

Chdng c6 tho ddu giita long déng khép
Tdam hon anh cho gap anh trén kia

Mé dau kho tho 1a mot cau héi 1on. M dau bai tho 1a mt cau hoi c6 tam
voc kha cao. La boi vi do 1a &m hudng chung ctia cd mdt thoi ky lich su.
Cao 1a vi n6 mang ning nhitng wu tu. Nhitng bién chuyén vira 1 rét vira mo
ho trong 1ong nha tho. Mot cau hoi ¢é ma hoi? Mot cau hoi Ché Lan Vién tu
hoi minh hay hoi muén 16p thanh nién dang song trén doi nay, trén manh



dat binh yén Ha Noi nay? Co6 nhitng nha tho thién vé 16i trit tinh chinh tri
mdc mac, don gian, d& gan, dé hiéu nhu tho cua T6 Hitu. Nhung c6 nhiing
nha tho thién vé léi bat kha giai. Trong tAm tu tuong duoc de nén trong
nhiing cdu, nhiing van rat kho hiéu! Cang doc dé thiy minh cang nhu lac
vao mdt mé cung, ma van thich thu lao di vi trong mé cung ay nhiéu hoa,
nhiéu huong qua! “Tau d6i nhitng vaing tring” ciu tho da dat Ché Lan Vién
thanh mot nha tho thi hai, khé hiéu nhung dé mén!

Quang Diing ngay xua di ting mo minh 1a “miy & dau 6 may lang
thang”, dé thoat khoi su g0 bo kho chiu cia d6 thanh phén hoa chat hep.
Ché Lan Vién khong tryc tiép néi vay! Boi nha tho da hoa thanh mudn
nguoi cung mot y tuong, cung mot suy nghi. Nhic dén « Vang trang” 1a nhic
dén nhing gi cao dep nhat, tron tria nhat, trong lanh nhat. Ha chang phai
nha tho mu6n vi nhiing linh hon 13 nhitng vang trang d6 sao? Khong phai vo
tinh khi Ché Lan Vién viét “Tau d6i nhitng vang trang” roi lai nhac “Tau
goi anh di, sao chura ra di!”. Theo y toi, con tau ¢ déy vi nhu nén vin hoc
Viét Nam ta ltc by gio. Mot nén vin hoc biét chuyen dong, blet huéng dén
nhirng muc dich cao va xa rong dang trude mat va nén van hoc a ay khong thé
chap nhan nhitng tAm hon bi go ép boi nhing * ‘gidc mo con dé nat cugc doi
con” (Ché Lan Vién). Nén vin hoc iy d01 hoi sy chuyén trong mdi tim hon
nghé si. Nhitng tim hon c6 “gi6 ngan”, c6 troi rong, c¢6 bién dai, co duong
xa. Ba cau hoi lién tiép nhu ba cai moc dua ta 1én cao, dé tir 6 ta nhin
xudng tran gian, dé ta thét 1én “Dat nudc ménh moéng, doi anh nho hep”.
Mot cau tho ma chira dung bao ¥ tinh! Dat con nguoi 14 hiru han bén canh
dat nuée 1a vo han. Ché Lan Vién da ty dua nhiém vy cho minh va cho ban
be. Tam cau tho 1a mdt 101 trach moéce, 1a mot 161 khuyén 16n cua nguoi cha,
nguoi me, nguoi chi, nguoi ban duong thuong yéu “Chang c6 tho dau gitta
long dong khep — Tam hon anh cho doi anh trén kia!”. Cau tho giuc ta quay
vé khong gian cta P6i mat (Nam Cao), trong truyén ngan do, thay thé cho
cai nhin ct kg, thién 1éch, hep hoi cua ca mot tang 16p tri thic cii — ho di
ngoai 1& cua cudc khang chién, cua cudc séng nén khong thiy duoc veé
hoanh trang ctia mot dan toc dang r& song, vach gié di 1én. Ho khong biét
rang nhiing suy tu trong tim hon ho da muc rdng, da bi G thanh men chua
chat! Ché Lan Vién d3 y thirc dugc diéu d6. Va ong da tinh nguyén lam
ngudi dan dudng cho moi 16p ngudi di 1én, di 1én xay dung qué huong, xay
dung Tay Bic.

D3 1a nguoi dan dudng thi bao gid ciing thudc cac néo duong. Ché Lan
Vién thuc con duong 1én Tay Bic dy, boi nha tho da hoa minh vao cudc
khang chién “Mudi nim qua nhu ngon lira”, hoa minh vao giot mau 1én
ménh dat yéu thuong, nén ciing ching c6 gi ngac nhién khi 16i tho bdng reo
1én trong tréo:

Con gap lai nhdn ddan nhir nai vé sudi cii

Co don giéng hai, chim én gap mua



Nhuw dvea tré tho doi long gap sita
Chiéc néi ngirng bong gdp canh tay dua.
“Nai vé subi cii” 10ng ta lai dy 1én nhitng van tho ém dém, sdu ling cua
Luu Trong Lu.
Em khong nghe mua thu
La thu roi xao xac
Con nai vang ngo ngdc
Dap trén lda vang kho.
(Tiéng thu)
Di qua rdi nhitng nim thing dat nuée cho vo khong nhin thay anh sang
mit troi, d3 qua roi nhimg chiée 14 Ga vang budn thé lvong cia mua thu. Con
nai vang ngdy tho, ngo ngac gitra dém trang cung ra di! Hay ndéi dang hon,
chu d3 16t xac dé tro thanh chang trai “vé sudi cii”. Mot chang trai voi nhitng
suy nghi ma ludng gi6 cua thoi dai di thdi vao long chung nhimg mua xuin
moi. Khong biét khi viét nhitng dong tho nay Ché Lan Vién c6 nghi d&én con
nai vang huyén thoai ctia Luu Trong Lu ma sao toi thiy thuong, thdy mumng,
thdy 1ong run ray xtc dong qua! Toi tiéc cho mot chu nai ngdy tho, xinh dep
ngay xua! Su chuyén bién giita 10i tho diu dang, chua xot dén trong tho nhu
tiéng ngoc gieo hoan toan phu hop voi su chuyen bién ¥ tudng trong cdu tho.
Chung da phai trai qua nhidu gian kh6, nhiéu lao dao méi hinh thanh dwoc
nhu ngay nay. Chu nai to virng chai, ki€u hanh va anh diing.

Mot loat hinh anh so sanh nbi tiép nhau don dap nhu budc chan ngay nao
tién quan 1én Tay Bic nhu “nai vé sudi cii”, “co dén giéng hai chim én gip
mua” hay “tré tho déi 1ong gip sira”, “chiéc ndi ngimg bong gip canh tay
dua”. So sanh 14 bién phap nang cao ¥ tudng, 10i tho nhung rat dé& sdo mon.
Vé6i Ché Lan Vién thi khong! Nhitng so sanh cua 6ng déu co nhitng muc
dich nhit dinh. Nhan dan 1a tit ca nhimg gi dep nhat, thom huong nhit cia
cudc doi. D6 1a binh sira ngot, 1a mua cho chim vé 1am td, 1a ngudn séng tiép
strc cho nha tho, cho con ngudi thém stc luc vuon t6i dé sdng va chién dau.

Trir hai khd tho dau, con lai toan bai tho 1a chim 1ip trong mot bién
nhung nhé d&én day dat long ngudi. Nha tho nhu dang di trén bo hién tai ma
linh hon ngong vong vé qua khir. Ap mit 1én bo suy tuong, nha tho suy nghi
vé nhitng thang ngay di qua, nhiing thang ngay da song day gian lao va yéu
thuong. Hanh phuc nhat 13 khi ta c6 nhitng ki niém dé thuong yéu, ap 4 bén
1ong. Hanh phac 16n nhat 13 khi ngudi ta c6 qua khir dé quay lai va nhin
xem minh dd 16n dwoc bao nhidu. Ché Lan Vién 1a ngudi hanh phuc nhat
trong nhtrg nguoi hanh phic. Boi vi 6ng khong chi c6 ki niém dep, ma 6ng
con 6m ap, biét giir gin, biét ghi long tac da khong quén nhiing ki niém xa
Xua ay.

M&i ndi nhé cua nha tho déu mang 4m hudng cua dan toc. NhG vé
“nguoi anh du kich” 1a nhé vé “chiéc 40 niu anh mic dém cong ddn”,



“chiéc 40 nau sudt mot doi va rach”. Hay chinh 1a Ché Lan Vién ciing dang
nhé vé mot dat nudce ciia nhimg anh hing 4o vai ¢ dao, nhitng anh hing
nong dan nghéo khd nhung tim hon khong nghéo khong han hep? Nhé dén
“thang em lién lac” ciing chinh 13 nhé dén long diing cam cia em: “Rimng
thua em bang, rimg rAm em chd — Mudi nam tron! Chua méat mot phong
thu”. Hay chinh 1a Ché Lan Vién dang nhé vé long diing cam ciia mot dan
toc anh hing qua bén ngan nam van hién? N&i nhé nhu trai qua sudt chiéu
dai ctia “dém coéng don”, chiéu sau, chiéu rong cua nhiing con dudng ngudi
lién lac da di qua. Pé r6i chung tu hop lai thanh ndi nhd bong dang cua
nguoi mé nudi trong ngon lira. Cai bong dang goi 1én trong 1ong thao thirc
vé hinh anh ngudi me Viét Nam hién hoa nhu dong sita, xanh mat nhu mot
bong cdy cb thu nga trén duong dai nhiéu truan chuyén, nang d& cho ta timg
bita an, gidc ngt. Poc lai hai cau tho:

Con nhé mé! Lira hong soi téc bac

Ném con dau mé thirc mot mia dai

Gitra nhirng ngay gia ret, khong phai ngon lura da suoi am 1ong tac gia ma
chinh la tinh m¢ ménh moéng, sudi am tam hén tac gia du “Con v6i mé
khong phai hon méau cat”.

Nhung ndi nhé ctia Ché Lan Vién trong bai tho khong “choi voi” nhu ndi
nh¢ cua Quang Dung (Tay Tién) cling chang phai la n6i nhé bon chon mo
hd cua Nguyen Pinh Thi (Bat nuoc). N01 nhé ctia Ché Lan Vién bao gom
nhiing gi rat cu thé, rat sau sac. No da song trong long tac gia, cya qudy nhu
mot cai bao thai dé rdi nha tho phai ngdi vao ban ma viét, ma suy tu. Su lip
lai “nhé” trong tho Ché Lan Vién khong khién nguoi ta nham chan ma con
cam thdy thich tha khi minh dang dugc di vao mong tuéng cia nha tho ro1
cung nha tho tdm minh trong bién nhé bao la do:

Nho ban swong giang, nho deo may phu
Noi ndo qua long lai chang yéu thiong
Khi ta 6, chi la noi dat ¢

Khi ta di, ddt da héa tam hon!

Duodng nhu Ché Lan Vién di theo hudng tho voi Huy Cén. Trong d6 mdi
cau moi tir déu dugc dem ra ngam nghia k¥ ludng, ro1 phét Ién d6 mot vang
trang suy tudng sdu xa. Tho triét ly dé lam nguoi ta chan, nguoi ta bo di
nhung khi da hi€éu ho bong ta yéu né dén cudng nhiét, yéu tuong nhu s¢€
chang bao gi¢ yéu dugc nhu thé nira! Nhat la doi véi hai cau tho cua Ché
Lan Vién:

Khi ta 6, chi la noi ddt ¢
Khi ta di, dat da héa tam hon!

T6i da gip rat nhidu ngudi ngdm nga hai cau tho trén mot cach thich thu

mac du khong biét chac chung dugc ai viét ra! Hoéi, chi bao vi ho thich, vi



nhimg diéu d6 c6 that ma ho khong bao gid dé y dén diéu do. T6i ciing dong
¥ v6i ho va khen Ché Lan Vién, khen rang trong tho Viét Nam hai ciu tho
ndy s& khong ai biét dugc nita! Con gi tai hon khi Ché Lan Vién da ndm bét
dugc mach suy nghi cua loai ngudi, nam dugc nhing gi qua nho bé ma con
ngudi von ling quén dé dua vao tho minh, dé khoi goi mot strc séng manh
liét trong linh hon bai tho. Phai, t6i cho rang hai cu tho nay chinh 1a linh
hén cua bai tho. N6 trong sang va dep nhu mot budi ban mai diy anh
dwong. Thudng thi nhitng gi minh c6, minh gip g& hang ngay 1 tim thuong
v6i minh qua rdi! Ké ca dat ciing vy, dat qué huong, dat x&r ngudi, dét trén
mudn van manh dét khac la! Nhung roi mot ngay ta di xa, mot ngay ta bong
12 nguoi ciia mot mién khac. Nhimg tim thuong kia bdng trd thanh ngoc,
thanh vang. That ra do chi la nhiing vién da binh thuong nhung vi dugc boc
trong ki niém, boc trong thuong nhé, yéu duong bong cé sirc hit manh liét.
N6 niu kéo, x6 day ta trong sy suy tu tran tro. Ta béng thdy long day dit,
thay long bang khuang nuoi tiéc thang ngay da qua dén phat khoc do, thau
hiéu dugc didu d6 boi vi chinh dng ciing timg thdt 1én:
Tinh yéu lam ddt la héa qué hwong.

Tinh yéu & day duoc hiéu theo nhiéu nghia. Long yéu ctia nha tho voi
manh dat xa la Tay Béc, v6i nhitng con nguoi Tay Bic da 4p 1, dum boc
nha tho sudt nhitng ndm dai khang chién. Tinh yéu cua nha tho véi qua khtr,
v6i ki niém xa. Va ciing c¢6 thé d6 1a tinh yéu ctia rimg nai Tay Biéc, ctia con
nguoi dan Tay Bic dbi v&i nha tho — mot nguoi con, mét ngudi anh, mot
ngudi ban, mot con ngudi gan bo mau thit véi manh dat anh hing nay.

Xur thieng liéng rung nui da anh hung
Noi mdu ré tam hon ta thanh ddt
Nay rat rao di chin trdi dau xuan.

Hai cu tho d6i nghich dé cho thidy mdt stc sdng vi dai ctia mién Tay
Béc. Mau r6 xudng va cdy moc 1én. Mdi khi doc lai hai ciu tho niy, ta lai
hinh dung ra nhimg trai cdy mang hinh mot giot mau. Bong tir “r6” cling
dugc nha tho st dung rét hay, rat doc dao. Ai ciing mudn néi mau trao, mau
s01, mau tudn... ma quén di “mau rd”. “Ro” cho ta thay mot su qua bén bi,
qua kién nhan, qua kién cuong va qua nhleu' Mau ay da “r0” trong subt
mudi nam, trong sudt nhimg dong tho s& ré xudng gap boi, gip van lan nita!
Mot giot mau ro, mdt sy hy sinh bén bi va kién gan nhu nhiing ngudi con
dat Viét néi chung va Tay Bic noi riéng.

Tré vé véi linh hon tho, trd vé voi nhimg niém tdm sy sau lang cta nha
tho dé bat gap chinh linh hon ta trong dy! Mot linh hon khéng phai duoc
ctru vot tor Chua troi, ma dugce cliru vot bdi luong tam va trach nhiém voi
nhimg gi minh d3 sdng, di di qua. Khong chi don thuan “dat di hoa tim
hén”, dat di tro thanh mot phan xuong mau trong co thé ta ma dit con 1a
mot ngon lra nhé suoi Am long ta khi lanh gia, 1a mot vi sao soi duong moi
khi ta 1am lac. Vay ma trong cudc séng ndy, dd c6 biét bao nhiéu nguoi tim



moi cach quén lang qua khu, rii bo nhitng ngdy qua. Panh ring khong thé
sdng mai voi qua khir nhung dimg bao gid quén di qua kht. Boi d6 1a
nhiing nic thang dau tién dua ta dén v6i doi. Toi chi udc mo rang, nhiing ai
da va dang lang quén dan véi ki niém hiy ngim nga hai ciu tho ciia Ché
Lan Vién:

Khi ta 6, chi la noi dat ¢

Khi ta di, dat da hda tam hon!
khi 4y ban sé& thy that thanh than, nhe nhang, gidng nhu minh di trén may
ludt trén gié mubn tho tham dat vao nguoi.

“Tho la téng két cua nhac, hoa va cham khic khi can thiét”. Thi day, gitra
nhiing dong nhac ém diu dang chay d6i bo qua khir va hién tai, mau vang
ctia canh kién bdng sdng 1én nao nirc. Mau vang ciia nhé nhung, cua tinh
yéu, cua ki niém, thoat xac, bién thanh mot nang tién xinh dep, tay 6m mot
mé sdc vang vung Ién bai tho, vung lén tran gian va ndi nhd. Poc bai tho ma
nhu cam thdy tay minh so vao dau ciing dinh mau vang sic s& ma am ép,
hon minh phiéu bat vé dau ciing dung phai ndi nhd thuong. Sic vang va ndi
nhd quyén vao nhau, dung dua trudc gio nhuw mot tdim mang nhén 6ng anh
nhiéu mau sic, vay ham ta bang muon soi to ém diu.

Chua bao gio t6i duoc doc mot bai tho nhiéu ndi nhd dén thé! Cang chua
bao gio toi dugc doc mt bai tho nhi€u sy so sanh, lién tuong ky la dén the!
Trong nhitng dong tho iy ngdp tran mau sic huong vi ctia mua xuan. Tran
ngdp mot cai gi nhu tinh nguo1 ma nhiéu hon tinh nguoi nhiéu lam!

Poan trich dugc dimg lai & kho tho:

Pt nude ta hay long ta goi?
Tau hdy vé gitim ta déi canh véi
Mt ta thém mdi ngéi do tram ga.

Két thuc bang mot cau hoi. M dau cling bang mot cau hoi. Pé tir do
nhén ra mdt Ché Lan Vién ludn tran trg, lo au, luén ty héi minh, hoi nguoi
deé song va vuon tg1. Cau hoi nhu mot 1an nhan manh cudi cung: da song thi
phai song nhu mot nguoi con chan chinh. Mt con ngudi cé thiy c6 chung
c6 nghia c6 tinh. Mgt con nguoi biét hy sinh sy am ap nho bé cua riéng
minh ma ganh Ién vai trach nhiém doi voi dat nude.

Ca bai tho nhu mot ban giao huong kéo con ngudi vé ki niém, vé qua
khtr, vé tinh nguoi. Ché Lan Vién da yéu qua khw, thuy chung voi ki niém
nhu ong da tung yéu nguoi, yéu doi! Khong gian trong bai tho tu lai 10i
loéng ra, trai dai qua sudt mudi nam khang chién. Mot bai tho nho ma thoi
gian lai that dai va ndi nhé that 1on! Nhitng dong tho van mang 4m hudng
manh mé& cta mot thoi (Piéu tan) nhung thap thoang sau do la mot troi tuoi
sang, noi mat dat nd hoa va ngan cay ra trai, noi nhiirng anh duong ctia mdt
tam hon maéi soi roi dén muodn doi.



Tho hay khong boi vi ky thuat viét, ma boi vi con mat nhin cua nghg si.
Cang phai tim hiéu, cang sau sic biét bao tho cang dé séng, cang dé bat tir.

Thoi gian ba muoi nam da di qua Ché Lan Vién ciing di ra di. Nhung
cling chinh 6ng d noi: “Khi ta &, chi 1a noi dat & — Khi ta di, dat da hoa tam
hon”. Ché Lan Vién di ra di dé lai nhiing manh dat noi 6ng di timg qua,
ting song tré thanh mot tim hon binh di voi nhé nhung thiét tha. Méanh dét
Viét ndy nhé 6ng, mot nguoi 1on 1én trong phong trao Tho méi va chuyén
minh trong cudc d6i mai cua dat nudc qué huong.

Doc tho 6ng, hiéu tho ong ta biét thém mot Che Lan Vién thuy chung,
nhan hau. Mot Ché Lan Vién lac nao cing mudn minh va nguoi séng tot
hon. Va ta c6 thé hat 1én duoc rang:

Pdu can thanh nién cé
Dau kho co thanh nién
Lop cha truoc lop con sau
Bd thanh dong chi chung cdu qudn hanh.
(T Hitu)
Va rdi bdng nhién, t6i wdc gi minh ciing c6 mot bai tho hay nhu thé cua

riéng minh! Minh ciing 1a mot ngudi timg sdng, timg yéu thuong nhu Ché
Lan Vién.
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