


Bài làm 
Mở đầu đoạn trích là bà cố Đức Sinh (bà nội Huệ Chi) nghe theo lời con 

là Nguyễn Kim Tú đồng lòng quyết định gả ép Huệ Chi cho viên võ quan 
Nhật để dựa cậy vào tên phát xít đầy quyền lực này. Bà cố “kể lể gục xuống 
kêu van” bà gán cho Huệ Chi có sứ mạng “cứu lấy cả nhà”. Tội nghiệp Huệ 
Chi, cô không có một ai che chở và cũng không hiểu được âm mưu nham 
độc của lũ người bạc ác, vốn là một người sùng đạo với tâm hồn trong trắng 
thánh thiện và yêu thương tất cả, kể cả cái ác, Huệ Chi chấp nhận hi sinh 
“ôm lấy bà, xin nhận hết”. 

Nguyễn Kim Tú rất hài lòng, lúc này hắn mới để cho Huệ Chi yên tĩnh 
tới “nửa giờ trước lúc cưới” và hắn tiến hành gấp rút cuộc hôn phối này theo 
một thời gian biểu rất chặt chẽ. 

(Sáu giờ, Tư và những lính hầu của Bốn Mắt về bày tiệc. Đúng bảy giờ 
kém mười Bốn Mắt sẽ cùng một số bạn thân đi ô tô riêng đến. Bảy giờ thì 
mở sâm banh, nâng cốc…). 

“Huệ Chi lại nằm im” những cơn bão lòng đang lồng lộn. Miêu tả thiên 
nhiên, Nguyên Hồng muốn dùng một thủ pháp truyền thống là để miêu tả 
đời sống tâm lý bên trong của con người. 

“Trời chiều, gió to thêm. Ngoài vườn những cành lá… reo như nổi sóng”. 
Ngoại cảnh chuyển sang “rùng rùng” như gieo vào lòng Huệ Chi một niềm 
kính sợ. Rồi sau đó là những tiếng “vang động hẳn lên”, những chấn động 
của đám cưới sắp tới như ngoài sức chịu đựng trong nội tâm của Huệ Chi! 

Hiệu ứng của thuốc bổ chỉ có tác dụng với thân thể. Thân thể có “hừng 
hừng” mạnh hơn nhưng hoàn toàn không làm cho lòng mạnh hơn chút nào, trái 
lại nó “tê tê lạnh lạnh”, một thể trạng không chỉ là bệnh tật trong cơ thể yếu 
đuối mà là một “tâm bệnh” khó cắt nghĩa, nó mơ hồ như cái chết đang đến. 

Thông thường những lúc bị căng thẳng thần kinh, có một cách giải cứu 
khá hữu hiệu là “đọc kinh” để cho tâm trí “trọn vẹn nhập” vào Đức Chúa, và 
lòng tin của con chiên ngoan đạo sẽ bao bọc che chở cho nàng. “Huệ Chi 
bỗng bắt gặp cảm giác mình đã lắng tới được”. Đó là tâm trạng xuất hiện 
“những hình ảnh doi dói, ở cả trong tâm trí, ở cả trước mặt, ở cả những 
khoảng xa vời vợi sâu thẳm”. Nó hoàn toàn đối lập với tâm trạng hiện tại. 

“Phút thì điện giật, phút thì kim châm, phút thì nước đá chà xát bên thái 
dương, trong giữa não, trên đỉnh đầu và cả các chân tóc”. Rõ ràng Huệ Chi 
không dùng giải pháp đọc kinh để quên đi như đã từng trốn tránh thực tại ở 
những lần trước đó. Cô cảm nhận nỗi đau một cách cụ thể hơn. Cảm nhận 
thời gian một cách rạch ròi (phút thì…) cảm nhận nỗi đau nhục thể cũng rất 
rõ ràng. Tâm trí Huệ Chi muốn tê dại đi mà không thể được. Huệ Chi phải 
tỉnh mặc dầu nàng không muốn thế. Đời sống tình cảm vốn êm đềm của một 
con chiên vô tội bị bão tố cuộc đời đểu cáng đào bới một cách thô bạo. Các 
phương tiện tìm lãng quên đã không đạt được mục đích. 



Dòng hồi ức thoát trở về với “buổi xưa” (“buổi” chứ không phải “phút”). 
Huệ Chi nhớ tới người cha đã bắn chết người và đã thắt cổ tự tử trong nhà 
ngục. Huệ Chi đã chứng kiến, nhưng nàng “không tin được dù đó là sự 
thật”. Nàng đã dùng tâm thức và lòng kính Chúa mộ đạo của mình để phủ 
định nó. Phủ định một “tâm tư nghĩ ngợi vẩn vơ” thì thật dễ, còn phủ định 
hiện thực mà mình chứng kiến ‘rành rành” quả không phải dễ. Huệ Chi đã 
vật lộn với chính mình trong quằn quại, trong tuyệt vọng để phủ định nó. 

“Không hiểu sao Huệ Chi lại thấy như không phải là thế (một câu phủ 
định tuyệt đối) không có sự như thế (phủ định hai lần sự thực mà Huệ Chi 
đã chứng kiến). Không thể nào lại như thế và có thể như thế”. (Sự thực cứ 
hiện hình sừng sững nặng nề như quả núi khiến Huệ Chi muốn chối bỏ nó 
nhưng nó cứ “rành rành”. Huệ Chi cố vùng vẫy cố phủ nhận tội ác và cái 
chết bi thảm của cha mình một cách quyết liệt nhưng cơn bão lòng dữ dội ấy 
phủ định điều Huệ Chi không dám tin quả là yếu ớt vô cùng). 

Chi tiết hồi ức này được diễn tả khá độc đáo. Dường như trái tim sôi sục, 
những cảm xúc tràn bờ của Nguyên Hồng được ông ném lên mặt giấy thành 
những con chữ chen lấn xô bồ và hầm hập sự sống, phập phồng, hơi thở 
hăm hở của trái tim nhà văn. “Văn Nguyên Hồng mang đậm chất thơ từ 
những quằn quại rên xiết, vút thẳng lên cõi trời cao khuất đầy ánh sáng của 
lòng nhân ái và đức tin” (Nguyễn Đăng Mạnh) là vì vậy! 

Chi tiết thể hiện sự cào bới tâm linh của Huệ Chi. Móng vuốt của cuộc 
sống tao loạn đã cho cô chứng kiến một cuộc đời thứ hai (vì đây mới thực là 
cuộc đời) mà cô chưa chứng kiến bởi vì đời cô luôn sống trong bầu không 
khí của niềm tin và lòng nhân ái. 

Chi tiết này đã nổ tung mọi nền móng quan niệm về tình đời và cuộc 
sống vốn đầy đức sinh, vị tha của Huệ Chi. Nó là quả bom đầu tiên chấn 
động tới từng sợi thần kinh của một cô gái vốn sống trong nhung lụa, chưa 
trải nghiệm lẽ đời đen bạc! 

Thực ra chi tiết này đã góp them một bằng chứng để qui nạp, để nhấn 
mạnh, để làm lung lay tâm hồn Huệ Chi, buộc nàng không thể nhìn cuộc 
sống như ống vạn hoa đầy màu sắc đẹp đẽ như trước kia nữa. 

Cho nên việc bắt cô lấy một võ quan người Nhật để phục vụ cho những 
âm mưu ích kỉ ác độc của lũ người “miệng hùm nọc rắn” này là điều mà 
Huệ Chi không hiểu, không dám hiểu, nói đúng hơn là cô đã lờ mờ hiểu. Sự 
kiện này chấn động đời sống tâm hồn cô hơn một lần sự kiện cô đã từng 
chứng kiến. 

Đây là những “phút kinh hoàng khủng khiếp” vượt qua những giới hạn 
mà Huệ Chi cứ tưởng nó đã là kinh hoàng và khủng khiếp nhất. 

Có gì đã khác thường trong trạng thái tâm hồn cô gái? Huệ Chi không 
ngủ, không thức. Khi nóng khi lạnh, không “cầm lòng cầm chí mà đọc kinh” 
“mà nguyện ngắm” được… Huệ Chi cũng không ốm, không ngất như những 



lần thần kinh mỏi mệt và quá căng thẳng… Phải chăng đây là một qui luật 
ngược đời khi người ta đau đớn và bị xúc động quá mạnh về mặt tâm linh 
thì người ta trở nên trơ lì và không có ý thức về nỗi đau đó nữa. “Hay là Huệ 
Chi đang nung nấu một quyết định gì hệ trọng?”. Nhân vật bất hạnh và sống 
theo chủ nghĩa tình cảm của Nguyên Hồng thường trụ lại rất vững trước 
những thử thách ghê gớm của số phận nhờ vào tình cảm và niềm tin. 

Liệu Huệ Chi có vượt qua được con người yếu đuối vốn là bản thân (cả 
thể chất lẫn tâm hồn) của mình không? 

Tiếng đồng hồ điểm nhịp đều đặn: 5 giờ, 5 giờ 15, 5 giờ rưỡi… khoảng 
cách ngắn và chậm rãi. Những giây phút yên tĩnh còn sót lại của đời người 
con gái hiền dịu. Dòng thời gian của tâm trạng nó diễn ra chậm chạp hơn 
dòng thời gian theo khóa biểu rạch ròi, nhảy cóc đến chóng mặt của Kim 
Tú, Bốn Mắt và bè lũ. Cách miêu tả thời gian rất khác nhau. Một bên là hiện 
thực phiếm loạn trong đó chuyện cưới xin, tình cảm cũng được tính toán dứt 
khoát khô khan, không lãng phí. Dòng thời gian này sẽ nghiền nát dòng thời 
gian suy nghĩ của Huệ Chi và dĩ nhiên tính cách của Huệ Chi sẽ vỡ tan tành 
khi đụng phải đám người thực dụng và ác độc. 

Tiếng gọi văng vẳng được vang lên trong tâm thức. Huệ Chi đã quên đi 
cái thực tại tàn nhẫn để sống với mẹ. Người mẹ đã mất từ mười lăm năm lay 
gọi cô. Huệ Chi mở mắt nhưng hiện thực trần trụi, người mẹ mới lay dậy 
mình mà giờ đã “thoắt biến mất”. 

Nhưng không thể trở lại với hiện thực cay đắng, Huệ Chi không tin vào 
hiện thực hiện tại, cô hành động theo bản năng, do chi phối mãnh liệt từ một 
cơn xúc động thần kinh rất mạnh (khi quanh mình không có ai để tìm chỗ 
dựa về tình cảm, nhớ tới mẹ, Huệ Chi không thể bỏ rơi cái phao cứu mà 
mình vừa bám vào. Mặc dầu đó là cái phao không thật…). 

Hành động lấy áo đi lễ một nghi thức khiến ta biết đời sống nội tâm của 
Huệ Chi đang bình yên trở lại với những cảm xúc thánh thiện tội nghiệp. 

Lời tâm sự của Huệ Chi với mẹ thật là dễ thương và con trẻ ngây thơ. 
Lòng tin vào Chúa lòng tin vào con người của Huệ Chi thật là một tình cảm 
bản năng. Ngay cả khi cô ta đặt ra một vấn đề. “Nếu ông ta giận… không 
che chở… sung công gia tài… nếu…” thì vấn đề đó cũng không được giải 
quyết bằng lý trí. Sự trả lời cho cái từ “nếu” ấy đối với Huệ Chi là “ông ta 
phải thương người”. Nếu có cần giải thích cho niềm tin vô căn cứ đó thì Huệ 
Chi cũng dùng cảm tính: “ông ta là người có học… sang đây để nghiên cứu 
và viết sách báo…”. 

Trôi trong tư tưởng bác ái của Chúa nhân từ, lòng Huệ Chi hướng thượng 
và đôi chân đưa cô lên cao, lên khỏi nơi phàm tục đầy ô uế bởi đồng tiền. 
Lên với hương thơm của những loài hoa cao quí (sen, hồng, huệ…). Quả là 
cô đang mộng du trong tâm thế có lòng tin vào con người và sự kính Chúa. 
Hiện thực biến ảo như là khung cảnh thiên đường được mở ra để chào đón 



Huệ Chi. (“Thảm nhung màu huyết dụ; hoa sen ngập cả thảm lót; những 
cánh hoa nhỏ nõn mát rượi. Khiến cho Huệ Chi bồng bềnh thêm…”). 

Những hồi ức đoạn nhớ về mẹ trong tâm thế siêu thăng, khiến ta nghĩ 
người mẹ của Huệ Chi như mẫu cảnh của một Maria tái hiện trong trí nhớ 
cô gái. 

– Mẹ nâng đỡ, chăm chút và lo cho con “mỏi tay chóng mặt”. 
– Mẹ nựng nịu con, hứa cho con ăn những món quê. (Người mẹ rơi vào 

nhà tư sản giàu có nhưng chưa hẳn là sung sướng vì bà vẫn nhớ da diết cuộc 
sống thôn dã!). 

– Người mẹ trách móc yêu thương và gối đầu cho Huệ Chi yên giấc… 
Nghĩ đến mẹ, trong khi chân vẫn lên tầng trên và gió cuốn xoáy “hương 

hoa dội thành từng lớp” khiến cho Huệ Chi càng sống thoát tục. Hình ảnh 
người mẹ lại sống động hơn, ráo riết khơi sâu những hồi ức của Huệ Chi trong 
giờ phút mẹ sắp lâm chung… Hồi ức lại chi tiết này khiến Huệ Chi bắt đầu 
xúc động mạnh. Muôn vàn các hình thể của vạn vật xung quanh Huệ Chi vậy 
mà cô chỉ nhìn thấy hoa. Và chắc là những bông hoa này qua đầu óc ốm yếu 
và giàu suy tưởng của cô đã trở nên rất đẹp: “Vẫn toàn huệ trắng, sen trắng và 
hồng bạch”. Phải chăng đây là một hình ảnh ẩn dụ? Huệ Chi là một cô gái 
trong trắng, thơm hương hay là tâm hồn cô như những bông huệ thường dân 
trên bàn thờ Chúa? Hay là đang báo hiệu một điều tang tóc phía trước? 

Ngoại cảnh không làm cho Huệ Chi tỉnh giấc mộng du mà làm cho cô 
càng lạc bước vào cõi trời mơ. Trăng thì trăng “lá lan” loài hoa hiếm lạ 
không rõ ràng mà “he hé trên cao”. Rồi gió thổi ù ù (chỉ nghe chứ không 
thấy những gì gió thổi). Và đặc biệt là “hương hoa càng như sương tỏa”. 

Lời độc thoại với mẹ đã đưa Huệ Chi về với một miền quê ngoại. Là con 
nhà khuê các nhưng những ấn tượng mạnh về bất hạnh của cảnh bão nước, 
vỡ đê vẫn luôn rỉ máu trong trái tim đa cảm của Huệ Chi. Huệ Chi muốn trở 
về được sống với những con người cứu mạng nhau (Cậu Khòa cõng mẹ 
bơi…) dù có gian nan cực khổ. 

Lời độc thoại được ngắt quãng “lạ chưa kìa!...” như một nhận thức hiện 
khiến ta thấy rằng Huệ Chi đang đi trên sân thượng mà không biết. Huệ Chi 
lại tiếp tục quay trở về với dòng hồi ức bị đứt đoạn nhưng nó đang có căng ở 
phần trên, nàng lại nghĩ về mẹ của mười lăm năm trước… Nàng nhìn rõ 
chân dung người mẹ đến mức có thể sờ mó được, nghĩa là nàng không hề có 
nhận thức nào về hiện trạng của mình. 

Hình ảnh của người mẹ và tiếng gọi của tình thương, và lòng tin vào một 
thế giới xa xăm, hương hoa lộng ngát đã làm cho Huệ Chi quyết định tử tự 
một cách quyết liệt. Để giải thoát và với cái Đẹp, cái Nhân Ái vĩnh viễn. 

Đối với đạo Gia Tô, tự sát là một hành vi không được chấp nhận. Chúa 
đã cho ta một thân thể và một tâm hồn. Dù có đau khổ, có vác thánh giá, có 
chịu đóng đinh câu rút trong cuộc đời, ta cũng không có quyền từ chối con 



người tội lỗi của ta một cách trái lẽ tự nhiên. Ta sống trong cõi trần là thực 
hành nghĩa vụ và trách nhiệm, là trả tội lỗi. Dù cho kẻ thù có tát ta má bên 
phải thì ta cũng chìa má bên trái cho nó! Huệ Chi tự sát là chống định mệnh, 
chống lại Chúa! Quả đây không phải là một hành động tự tử bình thường. 

Không thể phủ nhận Huệ Chi chết là do ở những cơn xúc động thần kinh, 
mạnh quá sức chịu đựng mà cô có thể chịu đựng bởi hiện thực quá tàn nhẫn. 

Nhưng động lực bên trong cô đi theo tiếng gọi của ai? Cô muốn bàn tay 
nào “nâng đỡ cô từng bước?”. Cô muốn tình cảm nào như lời “thủ thỉ”, 
như một “gối tay” êm, như một sự che chở vĩnh hằng “ngồi bên” cô mãi 
mãi? Cái gì hấp dẫn cô để cho cành hoa huệ (“Huệ”: hoa Huệ, “Chi”: 
cành) trắng muốt thơm hương ấy rơi vào cõi “hương hoa lộng ngát?”. 

Không phải là thiên đàng nước Chúa, mà là ở tình mẫu tử thiết tha. Ý 
nghĩ về tình mẫu tử ấy đã cất lên thành tiếng. Huệ Chi về với mẹ là về với 
tình đời đích thực, là một quyết định bạo liệt để tránh hiện thực trần xuống 
thô bỉ mà cô không thể chấp nhận được. 


