


Bài làm 
 Tên trộm đi rồi 
 Còn bên cửa sổ 
 Một vầng trăng soi 

(Ryokan) 
Vị thiền sư Nhật Bản và vầng trăng gặp nhau trong hoàn cảnh lạ lùng – 

sau khi bị trộm. 
Ông đã mất gì ư? Không, ông được rất nhiều. Chẳng nói một lời, thế mà 

cái đêm trống rỗng ấy đã hóa thành một đêm tràn đầy ánh trăng, tràn đầy 
tình yêu trong ngần – một đêm tràn thơ. Chẳng nói một lời, thế mà con 
người đã bước vào thế giới của trăng, của thơ, của cái Đẹp và của tình Đời. 

Phải chăng như nhà thơ vĩ đại Nhật Bản Matsuo Bashô từng nhận định: 
“Thơ ca chỉ sinh ra từ sự hòa điệu khi ta và sự vật trở thành một khi ta đã 
lặn sâu vào lòng sự vật để nhìn thấy điều gì đó tựa như tia sáng mờ ảo đang 
ẩn giấu ở đấy…”? Thế giới thơ là thế giới của những tâm hồn đồng điệu. 
Một bài thơ hay không phải chỉ là những con chữ nằm lặng câm trên mặt 
giấy, mà là tiếng nhạc ngân lên thầm thì từ khoảng trống giữa những câu 
thơ, giữa những chữ, những dòng… Để rồi, từng giọt âm thanh – thơ trong 
veo ấy sẽ lại gieo xuống mặt hồ phẳng lặng của hồn người, để lại từng vòng 
sóng mỗi lúc một tỏa rộng, một lan xa… Và đánh thức dậy những xúc cảm 
sâu kín nhất, nhân bản nhất. 

Bài haiki của Ryokan thiền sư là như thế. Mười bảy âm tiết trong nguyên 
bản nằm lặng trên giấy, và khoảng trống mênh mông còn lại như đang hồi 
hộp đợi chờ cảm xúc, tâm tình của người đọc tràn về, lấp đầy… 

Ông là trăng và trăng cũng là ông. “Tên trộm đi rồi”… và ngỡ như còn 
lại đây chỉ là trống rỗng, chỉ là nỗi âu lo cuộc sống. Nhưng sự xuất hiện bất 
ngờ và đầy lạ lùng của vầng trăng bên cửa sổ đã đem ánh sáng lấp đầy cả 
khoảng không gian ấy – khoảng không gian của ngôi nhà và của lòng người. 
Ánh trăng trong vắt soi rọi thấu suốt cả tâm hồn thanh tịnh của Ryokan. Và 
phải chăng ánh sáng từ tâm hồn an nhiên tự tại của thiền sư đã tỏa thành ánh 
sáng của chính vầng trăng ấy? 

Trong không gian tĩnh mịch, không gian vũ trụ ấy, hai cái Đẹp cùng tỏa 
sáng, lặng lẽ soi chiếu cho nhau. Và hình như làn ánh sáng tràn ngập bài thơ 
không còn phân biệt đâu là ánh trăng, đâu là ánh sáng hồn người. Tất cả đã 
hòa điệu trong nhau trong thế giới của thơ, của cái đẹp. 

Vậy là gương mặt thật sự của con người đâu phải là những gì thuộc về 
vật chất, về ảo vọng mà chính là con người của cội nguồn nhân bản, của sự 
hòa điệu cùng thiên nhiên – vũ trụ này. Có lẽ làn ánh sáng huyền diệu ấy 
chính là cái đẹp nhân bản mà con người vẫn mải miết kiếm tìm. Ngờ đâu mà 
giản dị đến thế… 



Bài thơ đơn sơ đến kỳ lạ và cũng sâu thẳm đến vô cùng. Chỉ một đêm ấy, 
hay đúng hơn chỉ là một khoảnh khắc ấy, thế giới hiện ra trong ngần, thanh 
khiết để rồi hóa thành vĩnh cửu. 

Đồng thời với Ryokan, nhà thơ – họa sĩ Hokusai cũng từng viết: 
 Nhà cháy rụi rồi 
 Vô cùng lặng lẽ 
 Những cánh hoa rơi 

Nhưng hình như, nếu ở Hokusai là một niềm bi cảm miên man, thì 
Ryokan lại là sự an nhiên, tĩnh tại, thanh thản rất Thiền tông. Vầng trăng đó 
không phải là hiện thân của cái Đẹp mong manh, phai tàn, mà là hiện thân 
của cái Đẹp vĩnh hằng, cái Đẹp vũ trụ. Ai đó từng nhận xét rằng, đọc thơ 
haiku ta có thể cảm nhận được mùi vị Niết Bàn qua chung trà mà ta cầm 
bằng những ngón tay tục lụy. Thấu nhập vào thế giới haiku, những ngón tay 
tục lụy có thể trở thành ngón tay chỉ trăng, thấm đẫm ánh sáng trăng. 

Vầng trăng ấy, vầng trăng của thi ca Đông phương, của tâm hồn Nhật 
Bản, cũng là vầng trăng của con người, của nhân loại. Nó lạn và mọc trên 
suốt những nẻo đường thăm thẳm kiếm tìm bản ngã, kiếm tìm cái Đẹp của 
con người… 

“Trọng tâm của bức tranh thủy mặc là ở những khoảng trống không có nét 
vẽ…”. Kawabata Yasunari viết. Và ở thơ cũng vậy, đặc biệt là thơ ca phương 
Đông. Từ cái khoảng không lặng lẽ trên trang thơ, những phím đàn của trái 
tim người ngân lên những âm thanh trong trẻo thiết tha và xao xuyến. 

Một bài thơ hay thật sự, đó là một chiếc vỏ ốc nhỏ bé mong manh, mà từ 
đó vọng lên tiếng sóng của đại dương cuộc đời, tiếng gió của tình yêu 
thương con người với con người, và cả cái im lặng thâm trầm của những 
chiêm nghiệm sâu xa… 
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