


Bài làm 
Có những người cả đời cầm bút viết không biết bao nhiêu trang giấy 

nhưng vẫn chẳng ai biết tên, nhớ mặt. Có những người chỉ viết ít bài thơ, 
một vài truyện mà khắc được bóng dáng mình vào vĩnh cửu. Để trở thành 
nhà văn, tôi nghĩ, cái đầu tiên chúng ta cần phải học là câu nói của nhà văn 
Nga A.Tsekhov: “Nếu tác giả không có lối nói riêng của mình thì người đó 
không bao giờ là nhà văn cả. Nếu anh ta không có giọng riêng, anh ta khó 
trở thành nhà văn thực thụ…”. 

Ở đây, ta có hai khái niệm cần phân biệt: “lối nói riêng” và “giọng 
riêng”, “nhà văn” và “nhà văn thực thụ”. Đọc qua tưởng chừng các khái 
niệm này giống nhau nhưng nghĩ kỹ lại thì thấy có sự khác biệt. “Lối nói 
riêng” là cách viết của người cầm bút phải có cái mới mẻ, không giống với 
bất kỳ ai. Còn “giọng riêng” thì ở cấp độ cao hơn, đã trở thành phong cách 
nhà văn xét trên phương diện lời văn nghệ thuật. Nếu anh có lối nói riêng, 
anh có thể được xem như một “nhà văn”, là một người sáng tác ra tác phẩm 
văn học. Nhưng cao hơn, nếu anh có “giọng riêng” thì anh đã là một “nhà 
văn thực thụ”, có thể là một nhà văn lớn, in dấu ấn đậm trên văn đàn. Một 
giọng văn có phong cách phải có lối nói, cách miêu tả, tạo dựng lại sự vật 
hiện tượng theo cách thức riêng biệt. Phong cách ấy được thống nhất, ổn 
định trong toàn bộ sáng tác của nhà văn nhưng đồng thời trong mỗi tác 
phẩm lại có sự sáng tạo, khám phá độc đáo. 

Tại sao lại có vấn đề “lối nói riêng”, “giọng riêng” trong văn học? Bởi lẽ 
“yếu tố đầu tiên của văn học là ngôn ngữ” (Maxim Gorki), tất cả mọi tình 
cảm, tư tưởng của nhà văn muốn được thể hiện trong tác phẩm phải chuyển 
thành lời văn. Đồng thời, văn học còn là “sự sáng tạo của sáng tạo”. Do đó, 
muốn tác phẩm của mình đến được với người đọc, muốn tác phẩm có sức 
sống mạnh mẽ thì nhà văn phải tạo cho mình lời văn nghệ thuật riêng chứ 
không phải là “những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa 
cho” mà phải “khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những gì chưa 
có…” (Đời thừa – Nam Cao). Trong sự lao động của nhà văn có sự lao động 
ngôn ngữ, trong sự giày vò của sáng tạo nghệ thuật có sự giày vò về ngôn từ. 

“Lối nói riêng” của nhà văn được thể hiện trên nhiều cấp độ khác nhau, 
nhiều khi chỉ là ở một từ, một câu, một hình ảnh, một lối so sánh, ẩn dụ, có 
khi là ở một đoạn, một tác phẩm và cao nhất là nhà văn tạo được “giọng 
riêng” trong toàn bộ tác phẩm của mình. 

Trước hết, có thể thấy sự sáng tạo trong ngôn từ nhiều khi lại ở một từ rất 
bình thường, rất quen thuộc, thậm chí đến nỗi tưởng chừng ta đã nhàm chán, 
không còn gì để nói nữa nhưng lại tạo ấn tượng độc đáo, bất ngờ. Nói đến 
sự hy sinh cao cả, vĩ đại, tấm lòng mênh mông của người cha dân tộc Hồ 
Chí Minh thì không biết bao nhiều bài thơ của Tố Hữu, Chế Lan Viên, Minh 
Huệ… đã cất lời ngợi ca. Chữ “Người” chúng ta dùng để gọi Bác thì có gì là 
xa lạ, nhưng bất chợt đọc đến hai câu thơ: 



 Ta muốn nói một lời tha thiết 
 Vì người đi chiếu sáng con người. 
trong tôi bỗng nảy nở một điều kỳ lạ, mới mẻ. Chỉ một chữ “Người” viết 
hoa đặt bên một chữ “người” bình thường trong câu thơ không có chữ nào là 
“cao cả”, “mênh mông”, là “vĩ đại”, thế nhưng bóng Bác vẫn cao cả, mênh 
mông, vĩ đại, vẫn lồng lộng khắp cả đất trời. 

Thơ viết về nỗi nhớ người yêu thì đâu thiếu gì. Có nhà thơ nào suốt đời 
cầm bút mà không có ít nhất một bài thơ viết về tình yêu. Nỗi nhớ ấy cứ rạo 
rực, bồn chồn ngay từ câu ca dao của một thuở ngày xưa và có lẽ cho đến 
muôn đời sau. Nhưng đến Chế Lan Viên, nỗi nhớ ấy vẫn làm không biết bao 
nhiêu người rung động, xôn xao trong lòng: “Anh bỗng nhớ em như đông về 
nhớ rét”. Mùa đông nào chẳng có rét và mỗi người ai lại không biết cái lành 
lạnh của cơn rét mùa đông. Nhưng đem nỗi nhớ rét của mùa đông so với nỗi 
anh nhớ em thì chỉ có Chế Lan Viên mới nghĩ, mới cảm thấy mà thôi. Nỗi 
nhớ ấy vừa có cái gì da diết, sâu thẳm, lại vừa thường trực, tất yếu, một nỗi 
nhớ không thể nào không có được trong mỗi con người. 

Lối nói riêng ấy còn tạo cho chúng ta không thôi ngạc nhiên, nhiều khi 
đến bàng hoàng rồi khâm phục cái tài của người nghệ sĩ. Họ thực sự là bậc 
thầy của ngôn ngữ. Đến cả mấy câu Kiều rất hay, rất độc đáo mà bất cứ ai 
đọc Truyện Kiều lại không thuộc để mà ngâm nga. Nhưng đến Tố Hữu lại 
mang một sắc thái khác: 
 Nỗi niềm xưa nghĩ mà thương 
 Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng… 
 Nhân tình nhắm mắt chưa xong 
 Biết ai hậu thế khóc cùng Tố Như… 

Ngó sen bẻ đi rồi tơ nghìn đời còn vương vấn. Câu thơ xưa Nguyễn Du 
nói hộ lòng Thúy Kiều dù đã biền biệt cách xa Kim Trọng nhưng khối tình 
xưa mang xuống tuyền đài chưa tan. Trong thơ Tố Hữu, câu ấy lại còn nói 
đến nỗi đau đời, thương đời, “nỗi đau đớn lòng” của Nguyễn Du. Dù người 
đã nhắm mắt, xuôi tay, thân đã về nơi chín suối, nhưng lòng nặng nỗi đau 
vẫn còn chưa dứt nợ trần. Cái độc đáo còn chứa đựng trong một chữ “cùng”. 
Tố Như hai trăm năm trước từng băn khoăn, trăn trở: 
 Bất tri tam bách dư niên hậu 
 Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 
thì ngày nay, Tố Hữu không chỉ khóc Tố Như mà còn cùng Tố Như khóc nỗi 
đau đời. Chỉ với bốn câu thơ ấy thôi, tài và tình của Tố Hữu đã “rảy chén 
nước” cho Thúy Kiều, cho Nguyễn Du, cho “người thác oan” thuở trước. 

Không chỉ tinh luyện trong hệ thống từ vựng vốn có của dân tộc, các nhà 
văn, nhà thơ còn tạo ra những từ mới độc đáo mà diễn tả đúng được ý muốn 
nói một cách sâu sắc, đầy đủ, gây hiệu quả thẩm mĩ cao. Nguyễn Tuân là 



một người sáng tạo từ ngữ một cách tài hoa. Hạt cát vào lòng con trai để trở 
thành viên ngọc qua ngòi bút của ông đã trở thành “hạt đau, hạt xót”, “khối 
tình con”, “hạt buốt sắc”… Thật độc đáo đến kỳ diệu. Những từ như thế đã 
tạc được hình hài của bao hy sinh, cực nhọc, bao máu và nước mắt của quá 
trình mang nặng đẻ đau, để sinh ra cái đẹp cho cuộc đời. Rồi một bờ sông đã 
không biết bao nhiêu người tả, bờ sông cứ chảy dọc không biết bao nhiêu 
bài thơ, bài văn, chảy vào trang giấy Nguyễn Tuân lại thành “Bờ sông 
hoang dại như một bờ tiền sử. Bờ sông như một nỗi niềm cổ tích ngày xưa”. 
Câu văn trôi đi trữ tình tựa một câu thơ ngân nga, êm dịu. Đôi bờ sông hiện 
lên cứ hoang sơ, thanh vắng, lại cứ êm đềm, thơ mộng, vừa “tiền sử”, lại 
vừa “cổ tích” đến thế nào ấy. “Tiền sử, cổ tích” không còn là những danh từ 
nữa mà đã trở thành những tính từ mang đầy tính nghệ thuật dưới bàn tay 
điêu luyện của Nguyễn Tuân. 

Những nhà văn, nhà thơ có giọng riêng thì dù đặt lẫn vào đâu, trộn vào 
nơi nào cũng lộ ra các hình hài sắc nét, độc đáo riêng của mình. Dù bài thơ, 
truyện ngắn ấy có xóa tên tác giả đi thì người đọc vẫn nhận ra. 

Từ thời Trung đại, văn học đã in dấu ấn của hai nữ sĩ với những nét riêng 
độc đáo, cùng sống trong một thời đại, cùng viết bằng thể thơ thất ngôn bát 
cú Đường luật, nhưng mỗi người lại có giọng điệu riêng. Hồ Xuân Hương 
bao giờ cũng đầy tinh nghịch, ngông nghênh, bao giờ cũng dựng câu, dựng 
chữ lên trong thơ mình. 
 Xiên ngang mặt đất rêu từng đám 
 Đâm toạc chân mây đá mấy hòn. 

Trong khi đó, Bà Huyện Thanh Quan lại đằm thắm, trữ tình trong không 
gian, thời gian buổi chiều hôm lắng đọng u sầu: 
 Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn 
 Tiếng ốc xa đưa vắng trống đồn. 

Hai gương mặt thơ ấy một người một vẻ nhưng nghìn năm không bụi 
thời gian nào xóa nhòa được, không dòng nước nào có thể cuốn trôi. Mãi 
mãi người ta vẫn thấy một Hồ Xuân Hương tinh nghịch nơi đèo Ba Dội và 
một Bà Huyện Thanh Quan trầm ngâm trong chiều ở đèo Ngang. 

Có lẽ, những ai yêu thơ khó mà quên được gương mặt Chế Lan Viên. Từ 
năm mười bảy tuổi khi hồn thơ ấy ra đời cùng với Điêu tàn và đến sau này, 
cách đây mười năm, khi nhà thơ đã vĩnh viễn ra đi để lại cho chúng ta tập Di 
cảo thơ thì bao giờ vần thơ của người cũng day dứt, trăn trở, cũng băn 
khoăn những nỗi niềm. Nỗi niềm ấy cứ lật mình ở trong lòng mà thành vần 
thơ hoài trở mình trên trang giấy: 
 Chớ bao giờ quên nỗi chua cay của một thời thơ ấy 
 Tổ quốc ở trong lòng ta mà có cũng như không 
 Nhân dân ở quanh ta mà ta chẳng thấy 
 Thơ xuôi tay như nước chảy xuôi dòng. 



Trong văn xuôi, giọng điệu của nhà văn in hằn lên câu chữ. Cùng tả con 
người dị dạng ở nông thôn cũ, nhưng trong Kim Lân khi Tràng hiện ra với 
“hai con mắt nhỏ tí, gà gà đắm vào bóng chiều”, “ngửa mặt lên trời cười 
hềnh hệch” thì dường như câu văn vẫn có cái gì nhẹ nhàng, xót thương. 
Nhưng thằng Chí Phèo “trông đặc như một chàng sắng đá. Cái đầu thì trọc 
lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất cơng cơng…” đã hiện lên 
từ giọng chì chiết, khinh bạc, lạnh lùng của Nam Cao ở ngay những dòng 
đầu truyện. 

Nhà văn, nhà thơ phải có sự sáng tạo của riêng mình. Nhưng đừng vì thế 
mà làm xiếc ngôn từ. Những câu chữ bóng bẩy, những lời văn “múa” thực 
ra chỉ là sự xơ cứng, cái gượng ép trong câu văn, cái giọng điệu riêng phải 
đi ra từ chính cái thực tâm, thực tài của người viết. Đồng thời sáng tạo cho 
mới mẻ nhưng phải hay, phải đẹp. Nói như Chế Lan Viên, một cô gái biến 
thành quạ thì mới lạ nhưng không thể nào đẹp, là làm rung động lòng người 
được. Nhà văn có lối nói riêng, giọng riêng thì đó phải là sự sáng tạo lời văn 
nghệ thuật mang tính thẩm mĩ. 

Nhà văn viết bằng cả tâm tư, trí tuệ và tài năng của mình thì phải sáng 
tạo cho mình một giọng điệu riêng. Đó là vết khắc đầu tiên trong bức chân 
dung tự tạc mình vào văn chương, vào tâm hồn nhân loại của người nghệ sĩ. 
Người xưa từng nói: “Thác là thể phách, hồn là tinh anh”. Giọng điệu riêng 
của nhà văn là một phần của sự tinh anh ấy. Bài học của A. Tsekhov là bài 
học vỡ lòng cho mọi thế hệ những người cầm bút. 
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