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Giai thich va binh luan lai
phat bigu cda nha vin Nguyen
Minh Chau: “Vin hoc va doi
song |3 hai vong tron dong tam
ma tam digm |3 con ngudi. Moi
tac pham vin hoc chi |3 mot lat
cit, mot to bien ban cda mot
ching duiing song con nqudi ta,
trén con dung dai ding dic di
den coi hoan thign".
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Bai lam

Gidy phut cau bé Andécxen chao doi gitta thung liing Odenzo thudc dao
Finn, noi c6 nhitng hém nui swong giang mo 4o va nhitng vom hoa thach
thao tim tim nén tho... chua c6 mot ai ¢6 thé khang dinh rang: Cau bé iy 1a
mot thién tai c6 tich. Néu khong trai qua quang doi tho a au trong ngoi nha go
cua ong thg giay ngheo, néu khong lang nghe am thanh cudc song tu chiéc
cdi xay g10 v Vi, tir giéng nude dong réu xanh ngat, néu khong lan 1on vao
doi dé rdi c¢6 luc chua x6t tu vi minh “nhu mot con chd chét troi bi 1 tré
ném da cho théa 1ong vui thich”..., Andécxen s& vinh vién 1a mot ké vo
danh nao d6 chir khong phai 1a bac than tién tung hoanh trén nhitng trang c6
tich 1a say mé tri€u tri¢u trai tim nhan loai.

Bao gio cling thé, van hoc — cude sdng — con ngudi 1 nhing yéu t6
khong thé tach roi nhau dé ton tai riéng biét. Duong nhu c6 mét sgi day vo
hinh bugc chat van hoc va cude song, tao nén mot quan hé vo cung mat thiét
va siu sic nhu 161 phat biéu cta nha van Nguyén Minh Chau: “Vin hoc va
doi séng 13 hai vong tron dong tdm ma tdm diém 1a con ngudi. Mdi tac
phém van hoc chi 12 mot 14t cat, mot to bién ban ciia mot chang duong séng
con ngudi ta, trén con dudng dai dang dic di dén c¢di hoan thién”.

Ta biét mot Nguyén Minh Chdu qua ngoi but vin chuong sic sao ludn
khoi day trong 10ng ddc gia nhiéu 16p song suy tu, ban khoan, ray rat vé
cudc doi, vé nhimg ngudi xung quanh, vé chinh ban than minh. Mot nha vin
day ban linh va kinh nghiém nhu thé tit nhién s& c6 mot nhan thirc siu sic
day du vé mdi quan hé giita doi séng voi van chuong. O ciu ndi cua
Nguyen Minh Chau, ta bat gdp mot hinh anh so sanh doc dao: Van hoc va
doi song 1a hai vong tron dong tdm — ma tdm diém 13 con nguoi”. Qua la
mot hinh anh vi von tha vi, ¢ dong ma chtra dung y tudng rat sau! Hai
vong tron vin hoc va doi séng khong tach roi nhau ma chung cung xuét phat
tr mot tam diém, nghia 14 hinh anh, bong dang cuia tri€¢u tri€u sy vat, hién
tugng trong cudc doi va trén nhitng trang van hoc 12 mét. Nhu mét quy luat
ctia tao hoa, vin hoc va doi sdng ludn ludn ton tai trong mdi trong quan hoa
quyén vao nhau, hd tro cho nhau dé cing “séng” mii. La mot nha van hay
mot thi si, bao gio anh cling phai dim minh vao cudc song, lang nghe hoi
thd va nhip dap cua doi song blen d6i timg phit timg gidy dé chat loc nhitng
gi tinh tay nhat dem vao trang viét cua minh. Téach khoi cuc sdng, tac pham
ctia anh s& nhu cdy non khong c6 ré, ciy s& hut nuée ¢ dau, hut nhua song
noi ndo dé dom hoa két trai? Nha tho Ché Lan Vién timg thim thia sau sic
vé mdi quan h¢ giira doi va tho:

Vat ao cua triéu nha tho khong boc hét bac vang ma doi roi vdi
Hay nhat nhitng chit cua doi ma gop nén trang.

“Chir cua do1”, nhiing dong chir muot ma ém tai hay nhung 16p song
ngon tu x0 day nerng dong chir goi Ién trong long ngurorl doc noi xot xa hay
1am bat 1én tiéng khoc nirec nd, nu cudi mia mai, noi dau quan thit... Tat ca
déu 1a nhitng “chir cua doi”, 1a chat liéu cta cudc sdng mudn hinh mudn veé



ctia nha tho, nha vin dang ton tai trong long ctia no. Van hoc va doi séng la
hai vong tron dong tdm nhung khong trung nhau vé dudng net. Co thé so
sanh van hoc v6i vong tron nho hon, ndm gon trong long cude sdng va cudc
song 1a vong tron 16n hon nhén anh phan chiéu lap lanh tir vong tron bé kia.
Cudc song cung cap nguon nhya cam hung cho nhimg trang van hoc. Van
hoc 13 tAm guong phan chleu lai bong hinh cudc sdng va hon thé nira, van
hoc con la sy nghlen ngim chiém nghiém vé cudc song. chinh vi thé c6 nha
van da noi rang: “Chuc nang cua van hoc la tiéng chudng thirc tinh lwong

i, “Xuét phat tu cudc séng, van hoc duoc nhiing ban tay nghé si toi luyén
nhao nan dé tir nhitng “hat bui quy” roi vai gitra doi song ménh mdng, van
hoc xuét hién dudi hinh hai ciia mot “bong hong vang’ ” (Pauxtopxki), tro lai
vGi doi, dang tang cho doi nhing gi 1ap lanh cao quy nhat. Hai vong tron ky
diéu ay bat nguon tu dau? Theo nha van Nguyen Minh Chéu, tdm diém cua
chung minh 13 “con ngudi”. T thud qua dit con la nhimng canh ddng
nguyen sinh bat ngan v6i nhiing dai dwong trung trung song vo cho dén qua
dat véi nhitng chiéc phi thuyén cé thé vat 1én mit tring, sao hoa cua thé ki
XX... con nguoi khong ngung lam thay d6i thién nhién va nang cao cudc
song ctia minh 1én mot tam voc ngdy cang cao hon. Con nguoi qua that la
tam dlem ctia doi séng. Vin hoc 1a chiée gu(mg phan anh va chiém nghiém
vé doi sébng nén van hoc ciing lay ‘con nguoi” lam tam dlem trén nhiing
trang tho, trén nhitng dong truyén ngin hay nhung trang tiéu thuyét do so.
Theo mot nha nghlen ctru lich sir nhén loai tung biét dén hai hinh thirc sam
héi chu yéu 14 ton glao va nghé thuat. Néu ¢ nha tho hay ngoi chua, ngu(n ta
sam hoi v6i Chiia véi Phat thi trong vin hoc, ngudi ta sam hdi v6i chinh
minh. Con nguoi véi bao tinh cam: yéu thuong, oan han, cam hon, x6t xa,
so hdi... voi bao mdi quan hé rong rii: quan hé gitra ngudi voi nguoi, ngudi
v6i thién nhién hoa co, nguoi hinh thirc véi ngudi ndi tam cua chinh minh...
Mot khi soi bong vao tam kinh ky diéu cta van chuong dén khong khoi ngd
ngang vi bat gip “cai t6i” trong dy. Con ngudi con “4n minh” trén nhiing
trang tho dudi hinh anh cta cam xuc, cua ndi tam. Co thé néi bat ky mot tac
pharn van hoc nao cling hudng vé con nguoi, viét vé con ngudi va cho con
nguoi suy ngam, du cho ddy Ia truyén cd tich cua Andécxen tir dat nudc
Pan Mach xa x61 hay bai tho trang lung linh cua Ly Bach hay bai Binh Ngo
dai cdo 10ng gi6 chién thing cta Nguyén Trii nim xua.

Cudc sdng 1a mot bl tranh v6i tam voc khong gian va thoi gian vo tan
nén mot nha van chi ndm bit dugc mot vai khia canh trong cai tam voc vo
clng ay. Sy so sanh tiép theo ciia Nguyén Minh Chau ciing that xac dang:
“MOi tac phém van hoc chi 1a mot 1at cét, mdt to bién ban ciia mdt chiang
doi sdng con ngudi ta, trén con dudng dai dang dic di dén coi hoan thién”.
Hau hét mdi nha vin c6 phong cach riéng, c6 mot chd dung trong long
nguoi doc trén trai dat nay déu khai thac “quang” chét liéu tir mot mang nho
cta doi sdng. Ca bi¢t c6 nhiing dai van hao ma ngoi bit bé nho cua ho co
thé gidi bay cudc séng voi tim voc sdu rong cua nd trén trang viét. Pay 1a



Balzac v6i Tén tro doi ma gia tri dugce sanh hon tat ca tac pham cia cac sir
gia, cac nha kinh té hoc, théng ké hoc, duong thoi cong lai. Hay nhu nha
van L Tan cta Trung Hoa véi tac pham limg danh A.Q chinh truyén. Lo
TAn da boc 16 nét tinh hoa than but doc déo qua hinh tugng A.Q — nhan vat
da tré thanh biéu twong cho qudc dan tinh Trung Hoa subt mot thoi ma dan
toc nay mic ching bénh thing loi tinh than, 4o tudng cho minh 13 ngudi
chién thang ngay trong hoan canh bi dat nhit. Bén canh d6, hau het cac tac
pham déu ton tai dudi nhig sat thai riéng vi chung chi la “lat cat” tir hai

vong tron dong tim khong 16 ctia vin hoc va doi song. Poc Nam Cao, ta lai
hinh dung dén khong khi chong chénh trén con duong di tim nhan cach: mot
Chi Phé¢o ddm minh trong mot chudi con say trién mién dé phut tinh ngd
cubi cung ty ddt chay minh 1én véi cau hoéi nhirc nhdi “Ai cho tao lwong
thién?”’; mot anh Ho ludn dé cao nguyén tic tinh thuong nhung lai khon kho
vi cudc song chat hep véi vong tron com — gao — 4o — tién khac nghiét. Mai
tac pham van hoc 1a mot lat cat ciia doi song, phan anh mot ndi dung rat cy
thé, mot s phan rat rd nét bude ngudi doc phai suy ngdm, ban khodn. Vo sd
nhing 14t cat ciia rat nhiéu thoi dai iy cudi cung déu hudng téi mot muc tiéu
tbt dep: dan dat con nguoi di dén “cdi hoan thién”. C6 vuon téi muc tiéu do,
tac pham van hoc mai that sy 1a tic pham chéan chinh va t(‘A)n tai vuot qua suc
cong pha manh li¢t cua thoi gian. Pauxtopxki tung noi Ve nhiing van tho
Andécxen voi niém cam phuc: “Anh dé nhat nhing hat glong tho trén ludng
dat cua ngudi dan cay roi gieo chiing trong nhimg tap 1éu, 1am ching nd
thanh nhiing doéa hoa tho tuyét dep an ui trai tim cua nerng nguoi cung
khé”. Andécxen ty nhan minh 1a nha vin cua nhitng ngudi nghéo va sudt
cudc doi viét lach ong 'khong mét chut nao phén boi lai d6i tuong ma 6ng
phuc vu. Con duong dan dit chung ta dén v6i “coi hoan thién” qua that 1a
rat dai va rat xa. Trén con duong Ay, ta khong chi hanh trinh bang nhan
cach, ban linh cua riéng minh ma déi lac dung chan ngoi nghi, chung ta
cling nén soi lai minh qua nhiing tac pham van chuong, bai vi “Van hoc 1a
nhan hoc” (M. Gorki). Soi lai minh, chiém nghiém lai minh trong tam
guong van hoc, ta s€ phan bi¢t rd hon 1€ diing — sai ctia cudc doi va nhiing
budc chan s& vimg chii hon, di cho con duong bén dudi nhiéu chong gai va
map mo soi da. Tac dung cuia vin hoc chan chinh diéu ky va 16n lao 13 nhu
thé. Mdi tac pham vin hoc chi 1a “mdt lat cat” nhé nhung nhimg gi ta linh
hoi duge la vo tan boi vi “lang kinh nhin doi” — nhéan sinh quan, thé gioi
quan — ctia mdi con ngudi mang mot dic diém riéng. Co thé ta s& tim thiy
trong tac phim vin hoc nay nhing dleu ma nguoi khac khong tim thay, boi
ta c6 mot nhip rung cam riéng, mot tan sb cong cam r1eng Cudc soéng di vao
van hoc lic nao ciing qua hai lang kinh: mot cta tac giad va mot cua doc gia.
Qua hai ling kinh 4y, cudc song s& gieo vao long con ngudi vo sb nhing
cam xuc suy tudng va hanh dong khiac nhau nhung chirc nang va sit m¢nh
cao ca nhét cua van hoc bao gio cling la hudng ta dén “cdi hoan thién”, gitp
ta sdng tot hon, ¢ ich hon ddi v6i moi ngudi xung quanh, véi cude song va
thoi dai ma ta dang 1a mot phan tir nhod bé trong ay.



Loi nhan xét ctia nha van Nguyén Minh Chau duc két tir rat nhiéu kinh
nghiém viét ma ong da ném trai, c6 18 diy ciing chinh 13 tAm niém, la
phuong huéng va cach thirc sang tic ctia Nguyén Minh Chau. Dic biét,
thuéng thirc truyén ngan Birc tranh ciia chinh tac gia, ta bit gap mot thir dnh
sang 16ng lanh diéu ky toa ra tir quan diém ay. Birc tranh 13 lat cat vé mot
cau chuyén xdy ra tir thoi khang chién chdng Mi. Mot hoa si tai hoa duoc
anh chién si dua qua nhirng ching duong rimg dé vé Thu do trién 1am tranh.
Trén duong di, anh ngod ¥ nho 6ng hoa si vé chan dung dé guri vé cho me.
Cam kich on ctru mang cta anh chién si, 6ng di v& sau 1an chéi tir 101 dé
nghi cua anh. Birc tranh ngudi chién si gian lao v6i chimg sbt rét giita rimg
bong n01 tiéng, dwa ngudi hoa si 1én dinh cao danh vong va 6ng da quén
ngudi mau cung 101 hira cua minh. Trong khi ay, nguol me anh chién si nho
con khoc dén 10a mét va vinh vién khong con trong thay mat con du chi qua
buc hoa. Thét tinh co, ong hoa si budc vao quan cat toc cua anh chién si
nam xua. Gidy phut tuong ngd véi ¢d nhan kéo theo mot chudi dai dan vit
trong cam lang cua 6ng hoa si: 6ng sam héi véi chinh minh qua tim guong
ct toc nho bé ngheo nan ay.

Truyén ngan Birc tranh thét tran tryi. N6 khong dua t6i phiéu du cung
nhimg khom hdng bach thom ngat hay nhimg d6i canh thién nga trang
mubt, nhitng vi cong nuong l1dp lanh vuong mién vang nhu trang co tich
Andécxen ma toi yéu mén. Thé nhung Birc tranh ¢t nhu mdi diy vo hinh
lam t6i dan vat, ai ngai, suy ngam nhiéu diéu nhiéu I8 vé cude séng hom
nay. Tam diém cta Birc tranh 1a con ngudi, ndi bat 1a hinh anh ngudi hoa si.
Ngudi doc khong sao quén duoc gidy phut than hing giita khu rimg hoang
vu trong khong gian mo 4o ciia mot budi tinh swong xa vang... Gidy phit
ay, ngudi hoa si di v& mot ky hoa truyén than va “truyén” dugc cai “thin”
1én trang v&. Cai “than” 4y rit doc ddo vi no phat tiét tir chdn dung mot
nguoi chién s méi thim, nude da tai nhot nhat vi ching bénh sOt rét. C6 18
nét “than” cua buc tranh chira dung trong doi mit ctia mot con nguoi trung
hu, nguoi luén c¢b ging hoan thanh nhiém vu chién dau sudt miy nim rong
chua duoc Ve phép thim me, nhung 10ng luén huéng vé& qué nha, nguoi san
sang 16i sudi ciru 6ng hoa si va vac trén lung nhiing tranh anh gia v& sudt
doan dudng cheo leo hiém nghéo... Bic chan dung dy 1& ra s& dep dén
nhuong nao néu né duge dua dén tay mot nguoi dang moi mon trong ngong
tin con; ba me toi nghiép cua anh chién si. Thé nhung, “Hanh phuc chi 1a
mot tim chin qué hep, nguoi nay co nguoi kia h¢” (Nam Cao), sy doi
khong troi xudi nhu thé. Birc tranh duoc ngudi ngam noi noi nong nhiét don
nhan va n6 dem hao quang ciing vong nguyét qué doi 1én dau 6ng hoa si tai
nang, dong thoi dem bong tdi bao trim 1én d6i mat nguoi me gia tdi nghiép.
C6 chit gi xot xa day dut ddy 1én trong toi. Liéu trong cudc doti, to1 co trach
dugc cai phit ich ki hong dem dén vinh hoa Va danh tiéng cho minh khong?
Nhan vat ngudi hoa si khién ta bat gap chut gi “cai t6i” trong ay. Cudc sdng
v6i nhitng 16p song bon chen, vat v doi khi x6 ddy nguoi ta vao vuc xoay



clia cai x4u bao gid khong hay. Qua that, 6ng hoa si da pham t6i ma khong
biét minh pham ti. Ong qua say sua hai long trén dinh cao cua su noi tiéng,
xung quanh nhitng 10i tan tung, ngoi ca cua rt nhiéu ngudi... Néu ding lai
& déy, Birc tranh chi méi 1a “to bién ban” phan anh cai bat cong va su vi ki
cua con nguoi. Nguyén Minh Chéau bugc ta phai suy nghi nhiéu hon. Gan
gidng nhu quy luat “Ac gia ac bao” trén nhimg trang c6 tich, trai dat xoay
tron dua ngudi hoa si ngdi vao chiéc ghé ¢ hiéu cit toc ma anh chién si nim
xua lam chu, nhin vao chiéc guong sang trén tuong dé thay nét dung dung
lanh nhat ctia ¢b nhan, ching kién nét u sau trén guong mat ba cy mu 1da va
quan trong hon ca, 6ng budc phai nhin lai chinh minh. Birc chan dung 6ng
hoa si trong guong (ma sau nay 6ng vé€ cach diéu lai riéng cho minh ngam)
la mot buc ¢ truyen than” ky diéu thir hai trong cudc doi ong. Birc tranh dy
ntra phan che gidy véi “bot xa phong phu trang nira mit dudi” ntra phan
phanh phu véi “bd 6c nhu bi phoi ra”, lai co phﬁn dan vat day dut khon
ngudi voi déi mit “mo to khic khoai”. Quan cit toc trd thanh phién toa ma
chanh 4n 13 lwong tim ctia ngudi hoa si. Moi 10i xin 18i ¢ day déu hoa thanh
v6 nghia. Ong d3 himg chiu mot hinh phat cao nhit bdi sy phan xét cua
lwong tam. Khong gi dau kho hon khi minh phat hién va day dut véi toi 16
cua chinh minh ma chwa dam m¢ 161 tht nhén... “Trén con duong dai dang
dic di dén coi hoan thién”, Birc tranh la mot lat cat dong lai trong ta nhiéu
mdi suy tu. Lam sao ta séng hanh phtic ma khong cha dep hodc tude doat
hanh phuc cta nguoi khac? Co phit nao ta sam héi chua? Thong diép ma
Nguyén Minh Chau giri den doc gia that sau sic. Mdi con ngum can soi lai
minh nhiéu hon nira trong tAm guwong lwong tdm dé thay rd “cai t6i” nd bién
dang dén mirc nao.

Céu no6i cia Nguyén Minh Chau ngin gon ma y nghia rat hay, rat sau rat
dang nghia. Van hoc — cudc sbng mai mai khong thé tach roi nhau va ca hai
déu xuét phat, déu hudng vé tim diém duy nhat: Con Ngudi. Tdi chot nhé
nhimg van tho T Hitu:

Nhén dén la bé

Van nghé la thuyén
Thuyén x6 séng ddy
Song ddy thuyén lén.

Vin hoc bao gid cling gan lién véi cude sdng — con ngudi dé co strc séng
tru lai voi thoi gian, dé thuc hién chirc nang cao cd ma khong mdt by mon
khoa hoc nao thay thé dugc: hudng con ngudi dén Chan — Thién — Mi, got
rira bot nhimg xau xa cua cudc doi phuc tap, gop phan “thanh loc” tdm hdn

va luong tAm con ngudi dé cudc sdng tot dep hon.

Cau néi cia Nguyén Minh Chau phéi ching con 1a dong vong ciia triéu tridu
ngdi bt chan chinh trén qua dat xanh tuoi tuyét dep ma chiing ta dang séng?
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