


Bài làm 
Giây phút cậu bé Anđécxen chào đời giữa thung lũng Ôđenzơ thuộc đảo 

Finn, nơi có những hẻm núi sương giăng mờ ảo và những vòm hoa thạch 
thảo tim tím nên thơ… chưa có một ai có thể khẳng định rằng: Cậu bé ấy là 
một thiên tài cổ tích. Nếu không trải qua quãng đời thơ ấu trong ngôi nhà gỗ 
của ông thợ giày nghèo, nếu không lắng nghe âm thanh cuộc sống từ chiếc 
cối xay gió vù vù, từ giếng nước đóng rêu xanh ngắt, nếu không lăn lộn vào 
đời để rồi có lúc chua xót tự ví mình “như một con chó chết trôi bị lũ trẻ 
ném đá cho thỏa lòng vui thích”…, Anđécxen sẽ vĩnh viễn là một kẻ vô 
danh nào đó chứ không phải là bậc thần tiên tung hoành trên những trang cổ 
tích là say mê triệu triệu trái tim nhân loại. 

Bao giờ cũng thế, văn học – cuộc sống – con người là những yếu tố 
không thể tách rời nhau để tồn tại riêng biệt. Dường như có một sợi dây vô 
hình buộc chặt văn học và cuộc sống, tạo nên một quan hệ vô cùng mật thiết 
và sâu sắc như lời phát biểu của nhà văn Nguyễn Minh Châu: “Văn học và 
đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người. Mỗi tác 
phẩm văn học chỉ là một lát cắt, một tờ biên bản của một chặng đường sống 
con người ta, trên con đường dài dằng dặc đi đến cõi hoàn thiện”. 

Ta biết một Nguyễn Minh Châu qua ngòi bút văn chương sắc sảo luôn 
khơi dậy trong lòng độc giả nhiều lớp sóng suy tư, băn khoăn, ray rứt về 
cuộc đời, về những người xung quanh, về chính bản thân mình. Một nhà văn 
đầy bản lĩnh và kinh nghiệm như thế tất nhiên sẽ có một nhân thức sâu sắc 
đầy đủ về mối quan hệ giữa đời sống với văn chương. Ở câu nói của 
Nguyễn Minh Châu, ta bắt gặp một hình ảnh so sánh độc đáo: “Văn học và 
đời sống là hai vòng tròn đồng tâm – mà tâm điểm là con người”. Quả là 
một hình ảnh ví von thú vị, cô đọng mà chứa đựng ý tưởng rất sâu! Hai 
vòng tròn văn học và đời sống không tách rời nhau mà chúng cùng xuất phát 
từ một tâm điểm, nghĩa là hình ảnh, bóng dáng của triệu triệu sự vật, hiện 
tượng trong cuộc đời và trên những trang văn học là một. Như một quy luật 
của tạo hóa, văn học và đời sống luôn luôn tồn tại trong mối tương quan hòa 
quyện vào nhau, hỗ trợ cho nhau để cùng “sống” mãi. Là một nhà văn hay 
một thi sĩ, bao giờ anh cũng phải đắm mình vào cuộc sống, lắng nghe hơi 
thở và nhịp đập của đời sống biến đổi từng phút từng giây để chắt lọc những 
gì tinh túy nhất đem vào trang viết của mình. Tách khỏi cuộc sống, tác phẩm 
của anh sẽ như cây non không có rễ, cây sẽ hút nước ở đâu, hút nhựa sống 
nơi nào để đơm hoa kết trái? Nhà thơ Chế Lan Viên từng thấm thía sâu sắc 
về mối quan hệ giữa đời và thơ: 
 Vạt áo của triệu nhà thơ không bọc hết bạc vàng mà đời rơi vãi 
 Hãy nhặt những chữ của đời mà góp nên trang. 

“Chữ của đời”, những dòng chữ mượt mà êm tai hay những lớp sóng 
ngôn từ xô đẩy, những dòng chữ gợi lên trong lòng người đọc nỗi xót xa hay 
làm bật lên tiếng khóc nức nở, nụ cười mỉa mai, nỗi đau quặn thắt… Tất cả 
đều là những “chữ của đời”, là chất liệu của cuộc sống muôn hình muôn vẻ 



của nhà thơ, nhà văn đang tồn tại trong lòng của nó. Văn học và đời sống là 
hai vòng tròn đồng tâm nhưng không trùng nhau về đường nét. Có thể so 
sánh văn học với vòng tròn nhỏ hơn, nằm gọn trong lòng cuộc sống và cuộc 
sống là vòng tròn lớn hơn nhận ánh phản chiếu lấp lánh từ vòng tròn bé kia. 
Cuộc sống cung cấp nguồn nhựa cảm hứng cho những trang văn học. Văn 
học là tấm gương phản chiếu lại bóng hình cuộc sống và hơn thế nữa, văn 
học còn là sự nghiền ngẫm chiêm nghiệm về cuộc sống. chính vì thế có nhà 
văn đã nói rằng: “Chức năng của văn học là tiếng chuông thức tỉnh lương 
tri”. “Xuất phát từ cuộc sống, văn học được những bàn tay nghệ sĩ tôi luyện 
nhào nặn để từ những “hạt bụi quý” rơi vãi giữa đời sống mênh mông, văn 
học xuất hiện dưới hình hài của một “bông hồng vàng” (Pauxtôpxki), trở lại 
với đời, dâng tặng cho đời những gì lấp lánh cao quý nhất. Hai vòng tròn kỳ 
diệu ấy bắt nguồn từ đâu? Theo nhà văn Nguyễn Minh Châu, tâm điểm của 
chúng mình là “con người”. Từ thuở quả đất còn là những cánh đồng 
nguyên sinh bạt ngàn với những đại dương trùng trùng sóng vỗ cho đến quả 
đất với những chiếc phi thuyền có thể vút lên mặt trăng, sao hỏa của thế kỉ 
XX… con người không ngừng làm thay đổi thiên nhiên và nâng cao cuộc 
sống của mình lên một tầm vóc ngày càng cao hơn. Con người quả thật là 
tâm điểm của đời sống. Văn học là chiếc gương phản ánh và chiêm nghiệm 
về đời sống nên văn học cũng lấy “con người” làm tâm điểm trên những 
trang thơ, trên những dòng truyện ngắn hay nhưng trang tiểu thuyết đồ sộ. 
Theo một nhà nghiên cứu lịch sử nhân loại từng biết đến hai hình thức sám 
hối chủ yếu là tôn giáo và nghệ thuật. Nếu ở nhà thờ hay ngôi chùa, người ta 
sám hối với Chúa với Phật thì trong văn học, người ta sám hối với chính 
mình. Con người với bao tình cảm: yêu thương, oán hận, căm hờn, xót xa, 
sợ hãi… với bao mối quan hệ rộng rãi: quan hệ giữa người với người, người 
với thiên nhiên hoa cỏ, người hình thức với người nội tâm của chính mình… 
Một khi soi bóng vào tấm kính kỳ diệu của văn chương đến không khỏi ngỡ 
ngàng vì bắt gặp “cái tôi” trong ấy. Con người còn “ẩn mình” trên những 
trang thơ dưới hình ảnh của cảm xúc, của nội tâm. Có thể nói bất kỳ một tác 
phẩm văn học nào cũng hướng về con người, viết về con người và cho con 
người suy ngẫm, dù cho đấy là truyện cổ tích của Anđécxen từ đất nước 
Đan Mạch xa xôi hay bài thơ trăng lung linh của Lý Bạch hay bài Bình Ngô 
đại cáo lộng gió chiến thắng của Nguyễn Trãi năm xưa. 

Cuộc sống là một bức tranh với tầm vóc không gian và thời gian vô tận 
nên một nhà văn chỉ nắm bắt được một vài khía cạnh trong cái tầm vóc vô 
cùng ấy. Sự so sánh tiếp theo của Nguyễn Minh Châu cũng thật xác đáng: 
“Mỗi tác phẩm văn học chỉ là một lát cắt, một tờ biên bản của một chặng 
đời sống con người ta, trên con đường dài dằng dặc đi đến cõi hoàn thiện”. 
Hầu hết mỗi nhà văn có phong cách riêng, có một chỗ đứng trong lòng 
người đọc trên trái đất này đều khai thác “quặng” chất liệu từ một mảng nhỏ 
của đời sống. Cá biệt có những đại văn hào mà ngòi bút bé nhỏ của họ có 
thể giãi bày cuộc sống với tầm vóc sâu rộng của nó trên trang viết. Đấy là 



Balzac với Tấn trò đời mà giá trị được sánh hơn tất cả tác phẩm của các sử 
gia, các nhà kinh tế học, thống kê học, đương thời cộng lại. Hay như nhà 
văn Lỗ Tấn của Trung Hoa với tác phẩm lừng danh A.Q chính truyện. Lỗ 
Tấn đã bộc lộ nét tinh hoa thần bút độc đáo qua hình tượng A.Q – nhân vật 
đã trở thành biểu tượng cho quốc dân tính Trung Hoa suốt một thời mà dân 
tộc này mắc chứng bệnh thắng lợi tinh thần, ảo tưởng cho mình là người 
chiến thắng ngay trong hoàn cảnh bi đát nhất. Bên cạnh đó, hầu hết các tác 
phẩm đều tồn tại dưới những sắt thái riêng vì chúng chỉ là “lát cắt” từ hai 
vòng tròn đồng tâm khổng lồ của văn học và đời sống. Đọc Nam Cao, ta lại 
hình dung đến không khí chông chênh trên con đường đi tìm nhân cách: một 
Chí Phèo đắm mình trong một chuỗi cơn say triền miên để phút tỉnh ngộ 
cuối cùng tự đốt cháy mình lên với câu hỏi nhức nhối “Ai cho tao lương 
thiện?”; một anh Hộ luôn đề cao nguyên tắc tình thương nhưng lại khốn khổ 
vì cuộc sống chật hẹp với vòng tròn cơm – gạo – áo – tiền khắc nghiệt. Mỗi 
tác phẩm văn học là một lát cắt của đời sống, phản ánh một nội dung rất cụ 
thể, một số phận rất rõ nét buộc người đọc phải suy ngẫm, băn khoăn. Vô số 
những lát cắt của rất nhiều thời đại ấy cuối cùng đều hướng tới một mục tiêu 
tốt đẹp: dẫn dắt con người đi đến “cõi hoàn thiện”. Có vươn tới mục tiêu đó, 
tác phẩm văn học mới thật sự là tác phẩm chân chính và tồn tại vượt qua sức 
công phá mãnh liệt của thời gian. Pauxtôpxki từng nói về những vần thơ 
Anđécxen với niềm cảm phục: “Anh đã nhặt những hạt giống thơ trên luống 
đất của người dân cày rồi gieo chúng trong những túp lều, làm chúng nở 
thành những đóa hoa thơ tuyệt đẹp an ủi trái tim của những người cùng 
khổ”. Anđécxen tự nhận mình là nhà văn của những người nghèo và suốt 
cuộc đời viết lách ông không một chút nào phản bội lại đối tượng mà ông 
phục vụ. Con đường dẫn dắt chúng ta đến với “cõi hoàn thiện” quả thật là 
rất dài và rất xa. Trên con đường ấy, ta không chỉ hành trình bằng nhân 
cách, bản lĩnh của riêng mình mà đôi lúc dừng chân ngơi nghỉ, chúng ta 
cũng nên soi lại mình qua những tác phẩm văn chương, bởi vì “Văn học là 
nhân học” (M. Gorki). Soi lại mình, chiêm nghiệm lại mình trong tấm 
gương văn học, ta sẽ phân biệt rõ hơn lẽ đúng – sai của cuộc đời và những 
bước chân sẽ vững chãi hơn, dù cho con đường bên dưới nhiều chông gai và 
mấp mô sỏi đá. Tác dụng của văn học chân chính diệu kỳ và lớn lao là như 
thế. Mỗi tác phẩm văn học chỉ là “một lát cắt” nhỏ nhưng những gì ta lĩnh 
hội được là vô tận bởi vì “lăng kính nhìn đời” – nhân sinh quan, thế giới 
quan – của mỗi con người mang một đặc điểm riêng. Có thể ta sẽ tìm thấy 
trong tác phẩm văn học này những điều mà người khác không tìm thấy, bởi 
ta có một nhịp rung cảm riêng, một tần số cộng cảm riêng. Cuộc sống đi vào 
văn học lúc nào cũng qua hai lăng kính: một của tác giả và một của độc giả. 
Qua hai lăng kính ấy, cuộc sống sẽ gieo vào lòng con người vô số những 
cảm xúc suy tưởng và hành động khác nhau nhưng chức năng và sứ mệnh 
cao cả nhất của văn học bao giờ cũng là hướng ta đến “cõi hoàn thiện”, giúp 
ta sống tốt hơn, có ích hơn đối với mọi người xung quanh, với cuộc sống và 
thời đại mà ta đang là một phần tử nhỏ bé trong ấy. 



Lời nhận xét của nhà văn Nguyễn Minh Châu đúc kết từ rất nhiều kinh 
nghiệm viết mà ông đã nếm trải, có lẽ đầy cũng chính là tâm niệm, là 
phương hướng và cách thức sáng tác của Nguyễn Minh Châu. Đặc biệt, 
thưởng thức truyện ngắn Bức tranh của chính tác giả, ta bắt gặp một thứ ánh 
sáng lóng lánh diệu kỳ tỏa ra từ quan điểm ấy. Bức tranh là lát cắt về một 
câu chuyện xảy ra từ thời kháng chiến chống Mĩ. Một họa sĩ tài hoa được 
anh chiến sĩ đưa qua những chặng đường rừng để về Thủ đô triển lãm tranh. 
Trên đường đi, anh ngỏ ý nhờ ông họa sĩ vẽ chân dung để gửi về cho mẹ. 
Cảm kích ơn cứu mạng của anh chiến sĩ, ông đã vẽ sau lần chối từ lời đề 
nghị của anh. Bức tranh người chiến sĩ gian lao với chứng sốt rét giữa rừng 
bỗng nổi tiếng, đưa người họa sĩ lên đỉnh cao danh vọng và ông đã quên 
người mẫu cùng lời hứa của mình. Trong khi ấy, người mẹ anh chiến sĩ nhớ 
con khóc đến lòa mắt và vĩnh viễn không còn trông thấy mặt con dù chỉ qua 
bức họa. Thật tình cờ, ông họa sĩ bước vào quán cắt tóc của anh chiến sĩ 
năm xưa. Giây phút tương ngộ với cố nhân kéo theo một chuỗi dài dằn vặt 
trong câm lặng của ông họa sĩ: ông sám hối với chính mình qua tấm gương 
cắt tóc nhỏ bé nghèo nàn ấy. 

Truyện ngắn Bức tranh thật trần trụi. Nó không đưa tôi phiêu du cùng 
những khóm hồng bạch thơm ngát hay những đôi cánh thiên nga trắng 
muốt, những vị công nương lấp lánh vương miện vàng như trang cổ tích 
Anđécxen mà tôi yêu mến. Thế nhưng Bức tranh cứ như mối dây vô hình 
làm tôi dằn vặt, ái ngại, suy ngẫm nhiều điều nhiều lẽ về cuộc sống hôm 
nay. Tâm điểm của Bức tranh là con người, nổi bật là hình ảnh người họa sĩ. 
Người đọc không sao quên được giây phút thần hứng giữa khu rừng hoang 
vu trong không gian mờ ảo của một buổi tinh sương xa vắng… Giây phút 
ấy, người họa sĩ đã vẽ một ký họa truyền thần và “truyền” được cái “thần” 
lên trang vẽ. Cái “thần” ấy rất độc đáo vì nó phát tiết từ chân dung một 
người chiến sĩ môi thâm, nước da tái nhợt nhạt vì chứng bệnh sốt rét. Có lẽ 
nét “thần” của bức tranh chứa đựng trong đôi mắt của một con người trung 
hậu, người luôn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu, suốt mấy năm ròng 
chưa được về phép thăm mẹ, nhưng lòng luôn hướng về quê nhà, người sẵn 
sàng lội suối cứu ông họa sĩ và vác trên lưng những tranh ảnh giá vẽ suốt 
đoạn đường cheo leo hiểm nghèo… Bức chân dung ấy lẽ ra sẽ đẹp đến 
nhường nào nếu nó được đưa đến tay một người đang mỏi mòn trông ngóng 
tin con; bà mẹ tội nghiệp của anh chiến sĩ. Thế nhưng, “Hạnh phúc chỉ là 
một tấm chăn quá hẹp, người này co người kia hở” (Nam Cao), sự đời 
không trôi xuôi như thế. Bức tranh được người ngắm nơi nơi nồng nhiệt đón 
nhận và nó đem hào quang cùng vòng nguyệt quế đội lên đầu ông họa sĩ tài 
năng, đồng thời đem bóng tối bao trùm lên đôi mắt người mẹ già tội nghiệp. 
Có chút gì xót xa day dứt dấy lên trong tôi. Liệu trong cuộc đời, tôi có trách 
được cái phút ích kỉ hòng đem đến vinh hoa và danh tiếng cho mình không? 
Nhân vật người họa sĩ khiến ta bắt gặp chút gì “cái tôi” trong ấy. Cuộc sống 
với những lớp sóng bon chen, vật vã đôi khi xô đẩy người ta vào vực xoáy 



của cái xấu bao giờ không hay. Quả thật, ông họa sĩ đã phạm tội mà không 
biết mình phạm tội. Ông quá say sưa hài lòng trên đỉnh cao của sự nổi tiếng, 
xung quanh những lời tán tụng, ngợi ca của rất nhiều người… Nếu dừng lại 
ở đấy, Bức tranh chỉ mới là “tờ biên bản” phản ánh cái bất công và sự vị kỉ 
của con người. Nguyễn Minh Châu buộc ta phải suy nghĩ nhiều hơn. Gần 
giống như quy luật “Ác giả ác bảo” trên những trang cổ tích, trái đất xoay 
tròn đưa người họa sĩ ngồi vào chiếc ghế ở hiệu cắt tóc mà anh chiến sĩ năm 
xưa làm chủ, nhìn vào chiếc gương sáng trên tường để thấy nét dửng dưng 
lạnh nhạt của cố nhân, chứng kiến nét u sầu trên gương mặt bà cụ mù lòa và 
quan trọng hơn cả, ông buộc phải nhìn lại chính mình. Bức chân dung ông 
họa sĩ trong gương (mà sau này ông vẽ cách điệu lại riêng cho mình ngắm) 
là một bức “truyền thần” kỳ diệu thứ hai trong cuộc đời ông. Bức tranh ấy 
nửa phần che giấy với “bọt xà phòng phủ trắng nửa mặt dưới” nửa phần 
phanh phu với “bộ óc như bị phơi ra”, lại có phần dằn vặt day dứt khôn 
nguôi với đôi mắt “mở to khắc khoải”. Quán cắt tóc trở thành phiên tòa mà 
chánh án là lương tâm của người họa sĩ. Mọi lời xin lỗi ở đây đều hóa thành 
vô nghĩa. Ông đã hứng chịu một hình phạt cao nhất bởi sự phán xét của 
lương tâm. Không gì đau khổ hơn khi mình phát hiện và day dứt với tội lỗi 
của chính mình mà chưa dám mở lời thú nhận… “Trên con đường dài dằng 
dặc đi đến cõi hoàn thiện”, Bức tranh là một lát cắt đọng lại trong ta nhiều 
mối suy tư. Làm sao ta sống hạnh phúc mà không chà đẹp hoặc tước đoạt 
hạnh phúc của người khác? Có phút nào ta sám hối chưa? Thông điệp mà 
Nguyễn Minh Châu gửi đến độc giả thật sâu sắc. Mỗi con người cần soi lại 
mình nhiều hơn nữa trong tấm gương lương tâm để thấy rõ “cái tôi” nó biến 
dạng đến mức nào. 

Câu nói của Nguyễn Minh Châu ngắn gọn mà ý nghĩa rất hay, rất sâu rất 
đáng nghĩa. Văn học – cuộc sống mãi mãi không thể tách rời nhau và cả hai 
đều xuất phát, đều hướng về tâm điểm duy nhất: Con Người. Tôi chợt nhớ 
những vần thơ Tố Hữu: 
 Nhân dân là bể 
 Văn nghệ là thuyền 
 Thuyền xô sóng dậy 
 Sóng đẩy thuyền lên. 

Văn học bao giờ cũng gắn liền với cuộc sống – con người để có sức sống 
trụ lại với thời gian, để thực hiện chức năng cao cả mà không một bộ môn 
khoa học nào thay thế được: hướng con người đến Chân – Thiện – Mĩ, gột 
rửa bớt những xấu xa của cuộc đời phức tạp, góp phần “thanh lọc” tâm hồn 
và lương tâm con người để cuộc sống tốt đẹp hơn. 

Câu nói của Nguyễn Minh Châu phải chăng còn là đồng vọng của triệu triệu 
ngòi bút chân chính trên quả đất xanh tươi tuyệt đẹp mà chúng ta đang sống? 

Đinh Thụy Mĩ Quỳnh 
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