


Bài làm 
Cũng như bao đứa trẻ khác cùng làng, tôi lớn lên với hương lúa chín của 

làng quê nhỏ bé miền trung du. Tuổi thơ của tôi là bà nội, là những bông 
hoa gạo rực lửa đốt cháy cả dòng sông lạnh ngắt. Những đếm đông, tôi thiếp 
đi trong hương trầu thơm nồng, trong câu chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa 
bà kể. Những tối hè nằm trên chiếc chõng tre, tiếng ru của bà cùng tiếng gió 
từ chiếc quạt nan đưa tôi vào giấc ngủ. Tất cả cứ thế bình lặng và yên ả trôi 
theo tiếng thở của thời gian. Và cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi trong 
trí óc non nớt của tôi, bà là tất cả. Tôi không có mẹ – hay nói đúng hơn – mẹ 
đã ra khỏi cuộc đời tôi từ khi tôi mới là đứa bé hai tuổi. Còn cha – tôi chỉ 
nhớ đó là người đàn ông dong dỏng cao. Mỗi khi tết đến, người đàn ông đó 
lại về thăm bà và tôi, đi cùng một người đàn bà và hai đứa trẻ. Mọi người 
bảo đấy là cha và dì của tôi. Nhưng thường thì tôi chẳng quan tâm lắm đến 
họ, tôi chỉ thích chơi với hai đứa bé thôi. Đứa bé gái mặc chiếc váy trắng 
viền đăng ten – chiếc váy mà cả trong giấc mơ, tôi cũng chưa bao giờ mơ 
được mặc. Thằng con trai mặc áo trắng bỏ thùng. Lúc ấy trong đôi mắt của 
tôi, chúng là thiên thần, còn tôi chỉ là một con nhóc xấu xí. Hơn thế chúng 
lại có rất nhiều kẹo. Những chiếc kẹo xanh đỏ thật hấp dẫn khác hẳn với 
thanh chè lam bà thường cho tôi ăn. Thế nhưng tôi chỉ dám đứng nhìn mà 
thôi. Tôi không dám xin vì chúng như hoàng tử với công chúa, còn tôi chỉ 
là người hầu hạ mà người hầu thì chẳng bao giờ được ăn kẹo cùng hoàng 
tử, công chúa cả. Những lúc ấy, bà thường gọi tôi vào bếp, dúi cho một thứ 
gì đó như nắm xôi hay quả ổi rồi bà bảo: “Ăn kẹo vào là đau bụng đấy”. 
Chỉ cần bà nói thế là tôi đã chẳng còn thích những chiếc kẹo ấy nữa, 
nhưng tôi vãn luôn có những câu thắc mắc “chẳng hiểu sao hai đứa kia ăn 
nhiều kẹo thế mà không đau bùng”. Và cuối cùng thì tôi cũng tìm được 
câu trả lời và cứ thế ngốc nghếch tin rằng mình đúng, “chắc ông thần kẹo 
chẳng thích mình”. 

Theo thời gian trôi, tôi không còn là đứa bé chỉ biết quẩn quanh bên 
chân bà nữa. Tôi đã đến tuổi đi học. Ngày đầu tiên được cắp sách đến 
trường quả là một ngày vô cùng tọng đại đối với tôi. 

Sáng hôm ấy, bà gọi tôi dậy từ sớm, mặc cho tôi bộ quần áo đẹp nhất rồi 
bà đưa tôi đến trường. Có lẽ lúc ấy tôi đã nín thở để chặn sự hồi hộp đang òa 
vỡ trong lòng. Tôi se sẽ nắm lấy tay bà – bàn tay nhỏ bé nằm gọn trong bàn 
tay với những đường gân xanh nổi lên làn da nhăn nheo – khẽ khàng từng 
bước đi theo bà. Đến trước cổng trường tôi ngơ ngác trước sự tưng bừng, 
náo nhiệt mà tôi chỉ thấy vào những ngày lễ hội. Bọn bạn tôi đứa nào cũng 
được bố mẹ dắt đến, chúng ăn mặc đẹp và vui cười hớn hở. Tự nhiên tôi cảm 
thấy mình buồn lạ lùng khi hôm nay bố không đi cùng tôi. Tôi lặng lẽ nấp 
sau lưng bà – chẳng hiểu sao tôi muốn bỏ về quá. Và hình như bà cũng nhận 
thấy sự thay đổi của tôi nên bà cúi xuống cài lại cúc áo cho tôi, rồi bà bảo: 

– Bà biết cháu buồn nhưng cháu không thích bà đi cùng hay sao? 



– Không, cháu thích đi với bà lắm nhưng nhìn thấy bố mẹ chúng nó thì 
cháu nhớ bố cháu thôi. 

Bà cười rồi bà đẩy tôi lên phía trước: 
– Hãy dũng cảm lên cháu của bà. 
Tan học, tôi là người chạy ra khỏi lớp đầu tiên. Tôi muốn viết cho bà 

xem chữ “O” đi liền với câu nói quen thuộc của bà “O tròn như quả trứng 
gà” và thật ngạc nhiên khi tôi thấy bà đang ngồi dưới gốc cây đa, tay bà 
cầm chiếc nón phe phẩy quạt. Bà đến đón tôi. Tôi nhón chân nhẹ nhàng 
vòng ra sau lưng bà rồi ghé mặt thơm môi một cái rõ to. Bà giật mình nhìn 
tôi rồi bà cười: 

– Cha cô, định trêu bà hả? 
Nhanh thật là nhanh, thế là đã 9 năm trôi qua từ sau buổi học đầu tiên 

đáng ghi nhớ ấy. Bây giờ tôi đã là nữ sinh lớp 9 – tôi đã lớn – không còn 
buồn vì không có bố đưa đi học như ngày xưa. Thế nhưng với bà, tôi vẫn 
luôn là con bé chíp hôi như ngày nào. Còn với tôi, bà là tất cả những gì mà 
tôi có. Bà là bà tiên ban phép lành trong câu chuyện cổ tích. Cha mẹ và dì 
chỉ còn là những cái bóng rất mờ nhạt trong tiềm thức tôi. Cũng có đôi lần 
bà hỏi “Cháu có nhớ mẹ không?” Lần nào tôi cũng dựa vào lưng bà rồi khẽ 
lắc đầu “Cháu có bà rồi, cháu chẳng cần mẹ nữa, nhưng mẹ cháu là ai hả 
bà?” Bà ôm tôi vào lòng, bà cười nhưng giọng nói của bà lại nghẹn ngào. 
Dường như chúng vương cả vị mặn của nước mắt: “Cháu tôi tội quá!”. Và 
bà chỉ nói một câu duy nhất ấy thôi, chẳng bao giờ bà trả lời câu hỏi của tôi 
cả. Tôi cũng chẳng thắc mắc nhiều về mẹ. Đối với tôi, từ “mẹ” sao quá mơ 
hồ, như một điều không có thực trên đời, lại cao xa. Tôi luôn luôn được 
nghe người khác gọi mẹ, nhưng có lẽ cả cuộc đời không bao giờ tôi được 
thốt ra lời gọi mẹ ngọt ngào âu yếm ấy. Vì thế, tôi bằng lòng với tất cả 
những gì tôi hiện có. Tôi cần bà và tôi đã có bà, vậy là đủ. 

… Cầm sắc đỏ hoa gạo, tôi đặt lên mộ bà. Hôm nay tôi đến chào tạm 
biệt bà vì ngày mai tôi sẽ ra thành phố ở cùng bố và dì. Thế là bà xa tôi gần 
hai tháng rồi, nhưng tôi vẫn không thể nào quen được với sự thật. Tôi luôn 
nghĩ rằng bà đi đâu đấy rồi một lát nữa bà sẽ về. Những lần đi học chẳng ai 
nhắc tôi đội mũ, mang áo mưa và đi học cùng tôi, bởi thật đơn giản: bà đã 
mãi mãi đi xa chỉ vì một căn bệnh rất đỗi kỳ quặc – bệnh tuổi già. Ngày bà 
mất, tôi chẳng còn biết mình đã nghĩ gì, làm những gì, nhưng duy nhất một 
điều mà tôi biết là tâm hồn tôi trống vắng, hoang vu. Mất bà cũng gần như 
tôi đã mất tất cả. 

Tôi lặng lẽ ngồi bên mộ bà mặc cho làn gió khẽ mơn trớn làm tung bay 
mái tóc tôi. Mái tóc mà ngày trước mỗi lần gội xong, bà lại chải cho tôi 
“Tóc cháu bà đẹp lắm, nhưng phải chăm gội bồ kết đấy nhé”. Thế mà ngày 
mai tôi đã phải xa bà rồi, phải xa miền quê nhỏ bé mà tôi đã gắn bó, miền 
quê đã ban tặng cho tôi một người bà, tôi đã qua những tháng năm ngây thơ 



chạy nhảy chẳng biết phải chịu đựng những ánh mắt không mấy thiện cảm 
của dì và tiếng thở dài của cha, nhưng chắc chắn tôi sẽ vượt qua được tất cả 
vì bà luôn ở bên tôi. Bà sẽ giúp đỡ tôi, bà sẽ truyền cho tôi nghị lực để tôi 
vững bước bởi vì trong trái tim tôi – bà là tất cả. 

Mặt trời đang từ từ xuống sau dãy núi phía xa. Từng ánh nắng vàng đục 
vương lên mộ bà cứ nhạt dần, nhạt dần rồi mất hẳn. Mùi nhang thoảng bay 
trong gió làm sống mũi tôi cay cay. Hoàng hôn bao trùm mọi cảnh vật, tất 
cả thật yên ắng, chỉ còn lại khúc đồng ca xào xạc của rừng lau. 

Một ngày đã trôi qua. 
Lê Xuân Hoa 




