


Bài làm 
Nỗi niềm xưa nghĩ mà thương 

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 
Nhân tình nhắm mắt chưa xong 

Biết ai hậu thế khóc cùng Tố Như? 
Mai sau dù có bao giờ 

(Kính gửi cụ Nguyễn Du – Tố Hữu) 
Gần ba thế kỷ trôi qua. 
Thời gian đong đầy những trang thơ ngày nào một lớp bụi mờ, như năm 

tháng đi qua còn để lại những dấu chân. 
Gần ba thế kỷ trôi qua… 
Vẫn những vần thơ đẫm đầy máu và nước mắt ấy, sáng long lanh và sáng 

đến đau buốt cả lòng người... 
Tố Như! Là tiếng khóc của Người đấy ư? Ba thế kỷ trôi qua. Kiều vẫn 

còn đây. Sở kiến hành vẫn còn đây, bao nhiêu người đang khóc Người và 
khóc cùng Người những nỗi đâu thuở ấy. 

Nên có nhận định cho rằng: Trong lịch sử văn học, ta có thể nói Nguyễn 
Du là nhà thơ đã viết được về nỗi đâu của chính mình. 

Vươn lên trên hạn định không gian và thời gian. Tố Như đã hỏi cả nhân 
loại mai sau và một câu nhức nhối: 
 Bất tri tam bách dư niên hậu 
 Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

(Độc Tiểu Thanh ký) 
Người ta hỏi tất cả. Hỏi chúng ta, hỏi từng vòng quay lịch sử, hỏi đến cả 

ngàn năm mai sau và hỏi đến mãi mãi. Một câu hỏi đau xót không chỉ cho 
mình mà còn cho tất cả những con người đau khổ trong xã hội Người đã 
sống. Ta khóc cho Người hay khóc chung với Người? Có lẽ cả hai, bởi vì 
Người chính là hiện thân cao cả của nỗi đau đời vĩ đại, nỗi đau cho thân 
phận con người, nhất là nỗi đau của người phụ nữ, trong đó có nỗi đau riêng 
của chính bản thân Người. Xã hội ấy là như vậy đó, một xã hội vùi dập tài 
hoa, vùi dập phẩm giá, vùi dập tiết hạnh con người và Tố Như, với trái tim 
đầy lòng nhân đạo cao cả và trong sáng, Người đã nhận ra nỗi đau của mọi 
người trong nỗi đau của chính cuộc đời mình. 

Tố Như đã sống và đã biết vị mặn nhất của nước mắt và màu đỏ nhất của 
máu trong tim. Văn tế thập loại chúng sinh là một tiếng khóc lớn cất lên từ 
nỗi đau vĩ đại và cao cả ấy. Trong một xã hội mục ruỗng bạo tàn, Tố Như 
cất tiếng khóc ấy cho tất cả các số phận bi thảm của con người. Tất cả họ 
khi sống dù là mũ cao áo rộng, là những thư sinh nho sĩ, là những người 
cùng đinh chân lấm tay bùn… nhưng khi chết đi đều là những cô hồn thất 
thểu, vất vưởng, khổ đau không nơi nương tựa. Tố Như khóc họ, khóc cho 
tất cả, dù cho họ sống ông vẫn phân biệt rõ ràng kẻ ngay người gian, kẻ ông 



yêu, người ông ghét. Nhưng họ chết đi, Tố Như thương tất cả. Não nùng 
biết mấy những câu thơ đầu máu hòa nước mắt: 
 Kìa những đứa tiểu nhi tấm bé 
 Lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha 
 Lấy ai bồng bế xót xa 
 U ơ tiếng khóc xót xa nỗi lòng 

Chúng chỉ là những đứa trẻ chết yểu thôi, nhưng Tố Như đã khóc chúng 
như khóc những con người thực sự, bởi cuộc sống thật tàn nhẫn, đã cướp 
các em đi khi vừa được nhìn ánh mặt trời. Tố Như đã thay những người cha, 
người mẹ mất con mà đau thương nấc nghẹn trong tiếng khóc. Lấy ai? Lấy 
ai để bồng bế yêu thương các em? Chỉ có tiếng khóc của Nguyễn Du, người 
cha vĩ đại của các con mà thôi. 

Bởi vì Nguyễn Du, người đã sống và khóc cho tất cả, Người hiểu nỗi đau 
của từng người và từng loại người trong xã hội, trước và sau Người đã có ai 
cảm được cái gánh nặng cuộc đời đè lên vai người lao động thế không? 
 Đòn gánh tre chín dạn hai vai 

Tưởng như tất cả nỗi đau, nỗi trăn trở cả về thể xác lẫn tinh thần đang hội 
tụ trong một cụm từ chín dạn. Tưởng như chính Người, chính Tố Như đã 
ghé vai gánh cái gánh nặng mưu sinh, cái gánh nặng cuộc đời ấy để bây giờ 
lặng đi mà nghe nó đè trĩu lên trái tim mình. Đôi vai họ chín dạn trong gian 
truân vất vả hay trái tim Nguyễn Du đã chín dạn trong niềm cảm thương, 
trong nỗi đau khổ cao cả và tột càng ấy? 

Tố Như đang sống trong cõi sống mà dường như lại đã chìm hẳn vào cõi 
chết để tìm đến chia sẻ với trăm ngàn oan hồn bạc mệnh: 
 Sống đã chịu một đời phiền nữa 
 Chết lại chờ hớp cháo lá đa 

Tất cả ân oán cuộc đời đã tan đi hết và chỉ còn đầy niềm thương cảm đầy 
cao thượng và chân thật của Tố Như. Người như chết lặng trong dòng nước 
mắt, những lời thơ nghẹn ngào không thể trào ra thành dòng mà như lại nấc 
lên đau đớn. Nỗi đau ấy đã vùi sâu trong lòng đã lâu, mà nay khi Tố Như đã 
nhìn thấy như tận mắt cái cảnh từng đoàn cô hồn thất thểu lang thang và vất 
vưởng trong cõi âm, đi lặng lẽ về một nơi vô định, không ánh sáng mà chỉ 
toàn bóng tối thăm thẳm mịt mùng. Nỗi đau sao không thể vỡ òa ra, không 
thể tràn ra mà lại âm thầm tắc nghẹn trong tim? Người đang đứng trước cái 
vô hạn của cuộc đời tuần hoàn biến chuyển, trước cái lạnh lẽo của ngàn năm 
đời người vô thủy vô chung… Vậy mà tiếng khóc của Người đã lặng lẽ chảy 
theo thời gian, theo đoàn cô hồn khổ đau ấy đến tận ngày nay để làm nhức 
nhối vạn triệu người về một vết thương đã lành nhưng chưa hết đau… 

Tố Như mang theo khối tình đau ấy suốt cuộc đời. Bao nhiêu lần Người 
đã xót xa thốt lên những lời thống thiết cho số phận con người: 

Già giang một lão một trai 
Một dây vô lại buộc hai thâm tình 



…Rường cao rút ngược dây oan 
Dẫu là đá cũng nát gan lọ người 

(Truyện Kiều) 
Khối tình ấy đã từng giờ từng phút làm quặn thắt trái tim Người, không 

thể nào nguôi: 
 Hồn không thể mấy trăm châu ở Hồn Nam đó sao 
 Chỉ toàn những người gày gò, không ai béo tốt 

(Phản chiêu hồn) 
Và khối tình ấy, không thể làm nguôi tan, cho dù gần ba thế kỷ trôi qua… 

 Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan 
(Truyện Kiều) 

Phải, gần ba thế kỷ trôi qua… 
Nhưng có lẽ, nổi bật trong thơ Nguyễn Du, không phải ai khác mà chính 

là người phụ nữ, tầng lớp chịu nhiều đau khổ nhất trong xã hội. Hơn một lần 
Người đã thống thiết nỗi đau khổ ấy cho những con người bạc mệnh: 

Đau đớn thay phận đàn bà 
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung 

(Truyện Kiều) 
Cũng có kẽ lỡ làng một kiếp 

Liều tuổi xanh buôn nguyệt bán hoa 
 

Đau đớn thay phận đàn bà 
Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu? 

(Văn chiêu hồn) 
Từ một người con gái tài hoa bị cuộc đời vùi dập, trong cơn thương hải 

tang điền trong Độc Tiểu Thanh ký, Long Thành cầm giả ca, đến hạng người 
có thể nói là bị coi rẻ, bị chà đạp nhất đó là những cô gái lầu xanh… Tất cả 
đều được Nguyễn Du yêu thương, xót xa và cất lên một tiếng khóc vĩ đại. 

Truyện Kiều, kiệt tác bất hủ của Nguyễn Du là biểu hiện cao nhất của 
tình thương và nỗi đau trong trái tim Tố Như. Người đã thực sự hóa thân 
vào Kiều để sống lại một cách sáng tạo và nhân đạo của tác phẩm Thanh 
Tâm Tài Nhân một cách trọn vẹn, nói như Xuân Diệu thì Tố Như đã đẻ Kiều 
ra từ trong trái tim. Đúng, nếu không như vậy, thì làm sao ông viết được 
nên những câu thơ thống thiết và nhức nhối lòng người đến vậy: 

Cậy em, em có chịu lời 
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa 

Đòn gánh cuộc đời oằn xuống bởi hai chữ cậy và chịu ấy. Tất cả nỗi đau, 
tất cả tình cảm của Kiều được dằn xuống cho lý trí lên tiếng, để tình yêu 
bừng dậy khi đến những kỷ vật ngày xưa thì Kiều bỗng nhiên chơi vơi như 
thể trái tim bị xẻ làm đôi: 

Duyên này thì giữ, vật này của chung 



Và tất cả những hãi hùng hoảng hốt đổ ập lên trái tim nàng: 
Hồn còn mang nặng lời thề 

Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai 
Nợ tình chưa trả cho ai 

Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan 
Không, không chỉ là Kiều, mà chính Nguyễn Du đang chới với thét lên! 

Chính là nỗi đau của Người, trái tim của Người đang xé làm đôi: tình cảm 
và lý trí. Người là Kiều và Kiều chính là Người. Lời Kiều nói hay cũng 
chính là lời Người đang than cho số phận của mình: 

Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Giật mình, mình lại thương mình xót xa 

 
Mặt sao dày gió dạn sương 

Thân sao bướm chán, ong chường bấy thân 
 

Thân sao, thân đến thế này… 
Những câu hỏi sao, sao…  cứ xoay vào lòng người đau buốt, nhức nhối, 

ngàn năm không thể có lời đáp. Trời ơi! Nguyễn Du đang tự hỏi mình, hỏi 
người, hỏi tất cả, hỏi cả lịch sử những câu đau xé đấy ư? Những lần Kiều bị 
đánh, có phải mỗi ngọn roi đánh lên người nàng cũng là ngọn roi vô hình 
giáng lên trái tim Nguyễn Du đó không: 

Thịt da ai cũng là người 
Lòng nào hồng rụng thắm rời chẳng đau 

 
Một lần dầm cát đã lầy 

Gương lời nước thủy mai gầy vóc xương 
Tố Như ơi! Có phải không, nỗi đau trong cuộc đời Kiều không phải là 

một bi kịch mà là một chuỗi những bi kịch kế tiếp nhau, mà mỗi lần nàng cố 
ngoi đầu lên, muốn vươn lên để gọi là được sống thì một lần bị dìm xuống 
sâu hơn nữa? Có phải không? Kiều đã tự tử vì nàng hiểu rằng cả xã hội đó 
không còn chỗ nào cho nàng sống, cho Từ Hải sống? Cũng như Nguyễn Du 
vậy. Bao lần Người thốt lên kiếp hồng nhan, đời thông minh… đau khổ, 
nặng nề biết bao, như chính cuộc đời của Nguyễn Du cũng đâu khổ như vậy. 
Đó là tiếng khóc vĩ đại của cả một đời người, của cả một vĩnh hằng. 

Trong xã hội ấy, cuộc đời ấy, Tố Như đã sống, đã yêu, và đã khóc: 
Ba trăm năm, Nguyễn Du đâu? 

Ba ngàn năm, trái tim đâu chín chiều 
Phạm Ngọc Lan 

Trường PTTH chuyên Lê Hồng Phong 


