


Bài làm 
Nói đến Phạm Tiến Duật, người ta nghĩ ngay đến thơ về lính. Nói về thơ 

lính, người ta lại nghĩ ngay đến Phạm Tiến Duật. Có lẽ, vì anh vừa làm thơ 
về lính rất hay lại vừa từng là lính. Thơ anh có phong cách rất riêng: giọng 
kể sinh động, cảm xúc chân thực, tươi trẻ pha lẫn cái ngang tàng, bụi bặm 
của những người lính Trường Sơn. Bài thơ về tiểu đội xe không kính là tiêu 
biểu cho phong cáh sáng tác ấy của anh: 
 Không có kính không phải vì xe không có kính 
 Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi, 
 Ung dung buồng lái ta ngồi 
 Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng 
 
 Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng 
 Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim 
 Thấy sao trời và đột ngột cánh chim 
 Như sa như ùa vào buồng lái. 
 Không có kính, ừ thì có bụi, 
 Bụi phun tóc trắng như người già 
 Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc. 
 Nhìn nhau một lần cười ha ha. 
  
 Không có kính từ thì ướt ao 
 Mưa tuôn, mưa xối như ngoài trời 
 Chưa cần thay, lái trăm cây số nữa 
 Mưa ngừng, gió lùa khô ngay thôi. 
 Những chiếc xe từ trong bơm rơi 
 Đã về đây họp thành tiểu đội 
 Gặp bạn bè suốt dọc đường đi tới 
 Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi. 
 
 Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời 
 Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy 
 Võng mắc chông chênh đường xe chạy 
  Lại đi, lại đi trời xanh thêm. 
  
 Không có kính, rồi xe không có đèn, 
 Không có mui xe, thùng xe có xước 
 Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước 
 Chỉ cần trong xe có một trái tim. 



Bài thơ ra đời năm 1969, khi cả nước đang tập trung toàn bộ sức người, 
sức của cho miền Nam đánh Mĩ. Con đường Trường Sơn ngày đêm đông 
nghịt phương tiện chuyên chở vũ khí, thuốc men, lương thực… phục vụ cho 
tiền tuyến lớn. Những đoàn xe vận tải vẫn rì rầm vào ra dưới mưa bom, bão 
đạn của quân thù để hoàn thành nhiệm vụ. Và đây, một tiểu đội xe trong biết 
bao tiểu đội. Những chiếc xe thật lạ kì: 
 Không có kính không phải vì xe không có kính 
 Bom giật, bom rung kính vỡ đi rồi 

Mới nghe, tưởng chừng như một lời giãi bày. Nhưng không, đọc kĩ lại 
thấy nó là lời giới thiệu, một lời giới thiệu tự nhiên như không. Bao hiểm 
nguy, chết chóc được nói đến một cách bình tĩnh đến lạ. Bom giật bom rung 
ghê sợ là thế, và đó cũng là nguyên nhân để những chiếc xe trở thành xe 
không kính. Vậy mà những âm thanh ấy vang lên trong hai câu thơ đầu thật 
nhịp nhàng. Có phải người lính đã không còn lạ với những đe dọa của chiến 
tranh, và họ lí giải mọi hiện tượng rất đơn giản. 

Để rồi từ trong buồng lái, người chiến sĩ lái xe cảm nhận tất cả từ bên ngoài: 
 Ung dung buồng lái ta ngồi 
 Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng 
 Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng 
 Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim 
 Thấy sao trời và đột ngột cánh chim 
 Như sa như ùa vào buồng lái. 

Tư thế người lái xe được miêu tả chỉ bằng hai tiếng ung dung. Hai tiếng 
ấy đủ toát lên tất cả. Họ bình tĩnh lái xe, bình tĩnh đón nhận mọi hiện tượng 
từ bên ngoài. Sự tập trung chú ý của họ được diễn tả qua câu thơ thứ hai rất 
sinh động: Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng. Đất trời ấy cũng là phía trước. 
Và tóm lại con đường đứng trước mặt là mục tiêu để họ lái xe đi. 

Không có kính, xe lao đi bất chấp hiểm nguy. Và mọi thứ từ bên ngoài ùa 
vào qua ô cửa sổ vỡ ấy là một thử thách. Thế nhưng người lái vẫn mở to mắt 
để nhìn thấy tất cả, để chọi lại với tất cả. Gió, bụi cát… làm mắt mờ đi. 
Nhưng điều đó có hề gì. Anh vẫn đang nhìn thấy con đường trong tốc độ xe 
lao nhanh. Đường phía trước là đường chạy vào trái tim, là đường đến với 
miền Nam ruột thịt. Biến hiện thực thành lãng mạn, biến gian nguy thành 
niềm vui sống đó là cảm hứng sáng tác của Phạm Tiến Duật. Hai câu cuối 
của khổ thơ này thể hiện rõ điều đó: mọi thử thách từ bên ngoài lui đi, chỉ 
còn hình ảnh đầy lãng mạn: sao trời và cánh chim ùa vào buồng lái. Ra với 
thiên nhiên, người trở nên phơi phới hơn. Và rõ ràng, người lái xe đang cảm 
nhận được tất cả, qua một loạt các từ nhìn, nhìn thấy, thấy ở các câu thơ trên. 

Tuy nhiên, những khó khn vừa nêu trên vẫn còn trừu tượng lắm, phải đến 
hai câu thơ sau tất cả mới được bày ra cụ thể: Không có kính, ừ thì có bụi, 



không có kính ừ thì ướt áo, nghe lại vẫn giọng điệu thản nhiên như ban đầu. 
Và thản nhiên hơn, nghe như ngang tàng hơn, đó là thái độ của người lái: 
 Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc. 
 Nhìn nhau một lần cười ha ha. 
  
 Mưa ngừng, gió lùa khô ngay thôi. 
 Những chiếc xe từ trong bơm rơi 

Cái giọng cười ha ha thật sảng khoái ấy đã đẩy lùi mọi vất vả về phía 
sau. Rõ ràng, với người lính lái xe, tất cả mọi thử thách ấy đều trở nên 
không còn đáng sợ. 

Xe chạy, rồi xe dừng, cuộc sống người lính vẫn tiếp diễn trong cái lạc 
quan mà trữ tình rất riêng ấy: 
 Những chiếc xe từ trong bơm rơi 
 Đã về đây họp thành tiểu đội 
 Gặp bạn bè suốt dọc đường đi tới 
 Bắt tay qua cửa kính vỡ rồi. 

Hình như chính ô cửa vỡ ấy khiến họ gần nhau thêm khiến cái bắt tay của 
họ thêm chặt hơn, và tình đồng đội lại càng thêm thắm thiết. Cái bắt tay qua ô 
cửa kính vỡ như sự chia sẻ, cảm thông lẫn nhau của những người lính Trường 
Sơn. Học cùng nghỉ ngơi, cùng ăn uống và lại vẫn chân thật thốt nên lời: 
 Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời 
 Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy 

Sau tất cả, những chiếc xe, những chiếc xe lại tiếp tục hành trình: lại đi, 
lại đi trời xanh thêm. Mỗi lần nghỉ là một lần tiếp thêm sức mạnh để họ lên 
đường. 

Khổ thơ cuối cùng vang lên, hình ảnh những chiếc xe trụi trần đến kinh 
ngạc. Các từ không được lặp lại để diễn tả cái trạng thái trụi trần ấy:  
 Không có kính, rồi xe không có đèn, 
 Không có mui xe, thùng xe có xước 

Nào đâu phải chỉ là không có kính. Bom giật, bom rung trên kia còn làm 
một chiếc xe bị thương nhiều hơn. Những vết xước trên thân mình nó càng 
khẳng định những thử thách, khó khăn mà người lái xe phải vượt qua. Hai 
câu cuối hạ xuống nhẹ nhàng mà trầm lắng bất ngờ: 
 Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước 
 Chỉ cần trong xe có một trái tim. 

Đối lập hoàn toàn với hai câu thơ đầu. Và hình ảnh trái tim là hình ảnh 
quán xuyến tất cả. Hình ảnh hoán dụ có giá trị gợi tả đặc biệt: trái tim ở đây 
là con người biết yêu thương. Biết ý thức được mục đích của việc mình làm, 



trái tim ở đây là người chiến sĩ. Và nhờ trái tim ấy mà người lính điều khiển 
được những chiếc xe không kính lao đi trong mưa bom bão đạn. Có người 
cho rằng: rõ ràng ở đây là trái tim cầm lái. Phải chăng, câu thơ cuối với hình 
ảnh này đã làm sáng lên toàn bộ bài thơ, sáng lên với chủ đề của tác phẩm 
và sáng lên ý thức sáng tác của nhà thơ. Hình ảnh trái tim đã trở thành mắt 
thần, thành điểm sáng của bài thơ là vậy. 

Và những chiếc xe lại lao đi. Tất cả cho tiền tuyến, mệnh lệnh của Tổ 
quốc và cũng là mệnh lệnh của trái tim người. Dẫu thân mình xe có xác xơ 
đến mấy, dẫu những ô cửa vẫn đang trống hoác thì trái tim sẽ vẫn cứ lái 
vững vàng. 

Bài thơ về tiểu đội xe không kính là bài thơ mang âm hưởng chiến trường 
rất rõ. Cùng với Lửa đèn cùng Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây, Nhớ, tác 
phẩm này đã làm nức lòng bao thế hệ thanh niên thời chống Mĩ. Và cho đến 
hôm nay, bài thơ vẫn có vai trò lịch sử tích cực. Nó giúp chúng ta hiểu hơn 
về tâm hồn, tình cảm và cuộc sống của các chiến sĩ Trường Sơn. Có lẽ chúng 
ta những học sinh, sẽ sống tốt hơn khi nghĩ về thế hệ cha anh đi trước. 


