


Bài làm 
 Quê hương là gì hở mẹ? 
 Mà cô giáo dạy phải yêu 
 Quê hương là gì hở mẹ 
 Ai đi xa cũng nhớ nhiều. 

Lời trẻ nhỏ hỏi mẹ trong sáng, ngây thơ nhưng cũng chính là nỗi lòng 
chung của những người con xa quê mẹ lãng du nơi đất khách. Có ai đi xa 
mà không nhớ quê hương bởi quê hương với mỗi người đã trở thành máu, 
thành thơ, thành một phần của tâm hồn. Hơn nữa, đối với Lí Bạch, thi 
nhân suốt một đời chống kiếm phiêu du nhưng luôn nặng tình thương nhớ 
quê hương, tình cảm tha thiết, mãnh liệt dâng trào ấy còn được nâng cách 
bằng cảm hứng lãng mạn, bay bổng kì diệu qua bài Cảm nghĩ trong đêm 
thanh tĩnh: 
 Đầu giường ánh trăng rọi 
 Ngỡ mặt đất phủ sương 
 Ngẩng đầu nhìn trăng sáng 
 Cúi đầu nhớ cố hương. 

Chính cái chất lãng mạn, trữ tình đằm thắm, cái chất thơ nồng ấm của Lí 
Bạch, con người hiệp khách đã làm cho khúc nhạc lòng vẻn vẹn hai mươi 
âm tiết chứa chan tâm tình người con xa quê sống mãi với thời gian. 

Từ xưa đến nay, các thi nhân bao giờ cũng mượn cảnh để tỏ bày nỗi 
niềm tâm sự của mình. một bức tranh đẹp ập vào mắt ta trước tiên cũng là 
cảnh rồi mới tới những gì ẩn chứa bên trong. Và Lí Bạch thi tiên của thơ 
Đường Trung Quốc ngay từ những dòng đầu đã dẫn ta vào một thế giới 
tràn đầy ảo diệu: 
 Sàng tiền minh nguyệt quang 
 Nghi thị địa thượng sương. 

Ấn tượng đầu tiên để lại trong ta là trăng. Trăng ở khắp nơi không chỉ 
giới hạn ở nơi đầu giường mà ánh trăng bao trùm cả không gian, tỏa khắp 
căn phòng nhỏ, hòa quyện vào ánh trăng của cả vũ trụ bao la. Trăng như 
một dòng suối chảy miên man trong đêm sâu, trăng như một làn xoáy huyền 
vi và tinh tế chảy tràn qua, vuốt ve mọi vật bằng thứ ánh sáng mát dịu. Cảnh 
vật như say dưới ánh trăng, như lặng đi trong cái tĩnh lặng đến khôn cùng 
của đêm khuya. Câu thơ với những vần bằng êm ả như càng làm tăng nét 
êm đềm của dòng sông trăng, gieo vào lòng người cảm giác lâng lâng, thanh 
tĩnh lạ thường. Giữa khoảnh khắc đêm thâu chỉ có ánh trăng là chủ thể, thiên 
nhiên hiện lên cái vẻ đẹp trong sáng nhất, cuộc sống trở về với những nhịp 
bình lặng, thâm trầm, trút bỏ cái náo động, xô bồ của ban ngày. Tất cả giờ 
đây chỉ còn là tâm hồn thảnh thơi say giữa bát ngát đất trời ngập ánh trăng. 



Hơi thở của đất trời cũng thật nhè nhẹ như sợ làm vỡ cái giây phút huyền 
diệu của chị Hằng. Trăng đẹp và thơ mộng như một bài thơ, trăng tìm đến 
với con người làm bạn. Bác Hồ có viết: 

Trăng vào cửa sổ đòi thơ 
Việc quân đang bận xin chờ hôm sau. 

Bác Hồ đành từ chối người bạn tri kỉ tri âm để lo cho việc quân, việc 
nước, lo nỗi năm châu. Còn với Lí Bạch, người lãng tử trong phút dừng 
chân nơi quán trọ để trọn lòng mình đến với thiên nhiên, say trong thiên 
nhiên, đập chung nhịp đập bồi hồi, xao xuyến của đất trời. Cuộc sống thật 
thanh bình, gió trăng vào chơi không cần gõ cửa, như bạn cố tri vốn đã thân 
thiết từ lâu lắm rồi. Thật vậy, với một hồn thơ lãng mạn, bay bổng như Lí 
Bạch thì làm sao có thể vô hình, hững hờ trước một ánh trăng đẹp, nhất là 
vào khoảnh khắc thời gian của đêm thâu, khi tất cả đã lắng đọng lại, trong 
sáng và tinh khiết sau những bụi bặm của cuộc sống đời thường. Trăng rọi 
ngay bên đầu giường của thi nhân, lại là minh nguyệt, đủ thấy được nhà thơ 
yêu trăng, say trăng, thân thiết với trăng đến mức nào! Có lẽ, trong một phút 
giây xao xuyến, hồn thơ Lí Bạch đã chơi vơi, tan ra, hòa quyện cùng gió 
trăng để rồi đặt bút viết ra những dòng thơ thật trữ tình, thể hiện rõ dáng dấp 
của một Thi tiên. 
 Nghi thị địa thượng sương. 

Chỉ năm chữ thôi, năm chữ tưởng chừng như không là gì mà câu thơ 
bừng dậy một sức sống mới, thật mới mẻ mà cũng thật là huyền ảo như có 
sắc, có hồn. Một ánh trăng rọi mà tác giả ngỡ như là sương khói. Chỉ một 
hình ảnh thôi mà đủ gợi lên cả một thế giới cảm xúc mênh mang. Phải là 
một con người thiết tha với vẻ đẹp thiên nhiên say mê và có tình cảm nồng 
nàn với những gì xảy ra chung quanh mình mới có được cái nhìn thi vị hóa 
đến thế. Sức liên tưởng phong phú như làm hình tượng thơ sống dậy, như 
làm ta tan ra trong thế giới huyền ảo của thi nhân. Trăng hay là sương la đà 
mặt đất? Ánh trăng hắt qua khung cửa sổ, soi xuống căn phòng hay là sương 
khói mông lung? Trăng! Thực đó mà như không thực, như mờ ảo, khó nắm 
bắt đến kì lạ. Bằng chất lãng mạn vốn có, thi nhân đưa ta đến một thế giới 
mới, thế giới mơ mộng, huyền ảo của thi, ca, nhạc, họa. Trăng đêm nay có 
còn là trăng của cuộc sống đời thường nữa không hay qua cảm quan rất 
riêng của Lí Bạch đã trở thành một vầng trăng mờ ảo, trăng của cõi thiên 
thai? Cái sương khói của ánh trăng như làm cho câu thơ ngập trong không 
khí mơ màng, hư hư thực thực, trăng sáng mà sáng bàng bạc, huyền ảo. 
Trăng ở quanh thi nhân như có mấy tầng mấy lớp. Trăng làm cả không gian 
hẹp của thi nhân – căn phòng trọ và không gian bao la của vũ trụ – bầu trời 
đêm hòa chung làm một. Cả đất trời và hồn người như quyện chặt vào nhau. 
Quả thật, phải là một đêm khuya thanh tĩnh lắm mới nghe được tiếng đất 
trời và vầng trăng đang thì thầm trò chuyện, mới nghe được nhịp đập bồi hồi 



trong trái tim nghệ sĩ. Chính lúc không gian lắng lại để chìm vào phút giây 
thanh tĩnh, yên ả nhất của thời gian, khi mảnh trăng của đất trời treo vằng 
vặc thì trong cõi riêng của cảm xúc, một mảnh hồn cô đơn đang khao khát 
mơ tìm tri âm, tri kỉ, một thi nhân đang ngắm trăng mà buồn cho cõi đời cát 
bụi trầm luân và con người đứng trước cảnh đẹp nơi quê khách cũng đang 
gửi chút tình về chốn quê xưa, đó là Lí Bạch: 
 Cử đầu vọng minh nguyệt 
 Đê đầu tư cố hương. 

Dịch: 
 Ngẩng đầu nhìn trăng sáng 
 Cúi đầu nhớ cố hương. 

Một con người đang say sưa thưởng thức và gởi trọn hồn mình vào cảnh 
đẹp thiên nhiên mà phút chốc, vội quay về với chính mình chắc hẳn phải có 
một nỗi niềm tâm sự trĩu nặng và dồn nén. Từ tư thế mở đầu ngắm trăng 
trong giây lát quên đi cả một đất trời dâng trào tư cố hương. Nỗi lòng của Lí 
Bạch trào lên mãnh liệt, tha thiết, day dứt hơn bao giờ hết. Đêm nay nhìn 
trăng sáng nơi quê hương, đứa con phiêu lãng chắc có lẽ đã thấy tâm hồn 
mình trăn trở khôn nguôi khi hắt lên từ thẳm sâu nỗi nhớ của trái tim, ánh 
trăng năm nào trên núi Nga Mi thời trai trẻ chợt tái hiện về. Năm xưa, một 
chàng trai trẻ đầy sức sống ngắm trăng trên núi Nga Mi thì chỉ thoáng một 
chớp mắt, hình ảnh ấy đã thuộc về quá khứ, thuộc về dĩ vãng quá xa mờ. 
Người con xa quê thấy lòng mình chùng xuống, ngoảnh đi ngoảnh lại thoắt 
đã mười mấy năm ròng, giờ đây đứng trước đất trời trong cảnh trăng vời 
vợi, bao hình ảnh ngày xưa tái hiện về, dồn dập, nén chặt, chất chứa như 
một đoạn phim quay chậm. Quá khứ, hiện tại, quê nhà, quê người tất cả như 
đan xen, như hòa quyện vào nhau, trĩu nặng trong tư thế của một con người 
cúi đầu mà tâm hồn quay quắt nhớ, cử đầu đối diện với hiện tại, với ánh 
trăng của ngày hôm nay, nơi đất lạ, nhưng con người ấy lại ngoảnh mặt, phủ 
nhận hiện tại, muốn quên đi những gì đang diễn ra, con người ấy đê đầu để 
níu kéo, quay về với quá khứ đã đi qua, quá khứ đã một thời thân thuộc, gắn 
bó, yêu thương. Khi ngẩng đầu tư thế hướng ngoại, trông ra mảnh trăng của 
đất trời còn khi cúi đầu là hướng nội, mà quay về với thế giới nội tâm đang 
trăn trở những nỗi niềm thầm kín bao nhiêu tâm trạng, bao nhiêu suy nghĩ 
như làm cả bài thơ nghiêng hẳn về câu cuối, tự tình so với ba câu đầu, tả 
tình. Tình ở đây là tấm lòng thương nhớ quê hương. Với người con xa quê, 
đã lâu lắm rồi như Lí Bạch, tình cảm ấy càng da diết khôn nguôi. Hơn nữa 
trong bốn bề không gian thanh tĩnh lại càng tô đậm, càng làm sâu sắc nỗi 
nhớ quê hương mãnh liệt, cuộc sống của tâm hồn. Có lẽ, trong suốt cuộc đời 
chống kiếm lãng du, làm một hiệp khách thi nhân, đây là lúc Lí Bạch để tâm 
hồn mình lắng lại, sống trọn vẹn với tình quê hương, sống trọn vẹn với 
những hoài niệm xinh đẹp của quá khứ hơn bao giờ hết. Thế mới biết quê 



hương là những gì thiêng liêng nhất, một ngôi nhà, một góc phố, một cánh 
đồng, một dòng sông mang dáng dấp quê xưa cũng gợi cho ta bao cảm xúc, 
còn Lí Bạch, tình yêu ấy còn được nâng cánh bằng cảm hứng lãng mạn nên 
chỉ một ánh trăng cũng làm sống dậy hình ảnh cố hương trong tiềm thức. 
Nhà thơ Chế Lan Viên có câu: 
 Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
 Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn. 

(Tiếng hát con tàu) 
Khi con người Lí Bạch bắt đầu con đường phiêu lãng, đất quê hương thật 

sự đã thành máu, thành hồn. Tình yêu quê hương, hay đúng hơn, cố hương, 
càng sâu sắc, mãnh liệt đầy đủ các cung bậc của trái tim. Khi ngẩng đầu 
ngắm trăng, khi cúi đầu nhớ về quê cũ, hai tư thế tưởng chừng đối lập nhau 
(hai câu thơ đối rất chỉnh từng lời, từng chữ) nhưng nó lại bổ sung cho nhau, 
càng làm tình yêu và nỗi nhớ cố hương thêm nồng nàn, sâu thẳm, nhờ yêu 
quê hương mà quên cả vẻ đẹp thiên nhiên. Hình ảnh quê xưa và ánh trăng 
như hai mà một, bao hoài niệm cố hương gắn liền với kí ức về trăng. 

Tình yêu quê hương với cả một bức tranh chan chứa ánh trăng làm nền 
bay cao mãi, xa mãi, ngân vang mãi khúc nhạc lòng của chàng trai trẻ ngày 
nào trên núi Nga Mi, giờ đã là một Lí Bạch sau mười mấy năm, trầm tư suy 
ngẫm về quá khứ. Câu thơ cuối khép lại nhưng tình, nhưng ý vẫn còn chưa 
dứt, bởi dù chỉ hai mươi chữ, nhưng cuối cùng đậm nét trong ta mãi mãi vẫn 
là một con người cúi đầu nhớ về quê cũ. 

Là một bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt, bài thơ còn vấn vương lại mãi trong 
ta, thấm nhuần trong ta nỗi niềm tiếc nhớ, ngậm ngùi như một bản nhạc 
kết thúc bằng âm trầm xao xuyến. Trước hết, đó là vì chất dung dịu mà sâu 
sắc của ngôn từ, chất lãng mạn trữ tình mà chân thực của cảm xúc và bao 
trùm lên trên hết là vì tình yêu cố hương tha thiết, mãnh liệt trào dâng 
trong từng câu, từng chữ. Tĩnh dạ tư, một phút trầm lắng suy tư trong đêm 
thanh tĩnh, gợi nơi ta một cảm giác xao xuyến, bồi hồi và hơn nữa là chút 
đồng cảm, đồng điệu. Xa quê hương, ai mà không nhớ không thương, cũng 
như em, xa nơi chôn rau cắt rốn không thể nào quên được một con đường, 
một góc phố rêu phong của thành Nam yêu đấu. Lí Bạch đã viết bài thơ 
bằng tình cảm rất chân thực nên tình yêu cố hương được thể hiện sống 
động mà khơi dậy bao cảm xúc. Ta bồi hồi trước chất lãng mạn của bài 
thơ, ta trân trọng, nâng niu những tình cảm thực sự từ đáy lòng của nhà thơ 
cũng chính là ta đã hiểu, đã cảm được cái hay, cái đẹp của nghệ thuật thơ 
ca, chính là ta đã hiểu và ta tìm thấy sự đồng điệu nơi thi nhân Lí Bạch. 
Tĩnh dạ tư xứng đáng là một bản tình ca của tâm hồn, là khúc nhạc lòng 
chan chứa nặng nghĩa tình của Lí Bạch nói riêng và của bao người con xa 
bước nặng tình thương nhớ quê hương. 



Quả thật Lí Bạch với tình yêu quê hương tha thiết, mãnh liệt được nâng 
cánh bằng cảm hứng lãng mạn tuyệt vời. Quả Tĩnh dạ tư đã hâm nóng 
những mạch cảm xúc trong ta. Ta yêu quý trân trọng, hòa cùng những dòng 
thơ Lí Bạch cũng chính là ta đã làm cho giá trị đích thực của thi ca chuyển 
tải thế giới nội tâm của con người sống mãi với thời gian. Làm sao có thể 
quên dáng hình một hiệp khách thi nhân cúi đầu hồi tưởng trong tiềm thức 
và làm sao có thể quên một Lí Bạch Thi tiên, nhà thơ của những cảm xúc 
trăng hoa trong tâm hồn, nhà thơ đã góp phần làm diện mạo nền thơ Đường 
thêm phong phú.  
 Đây những tập Đường thi bất tuyệt! 
 Thơ Đỗ Phủ, Lí Bạch tinh hoa 
 Cùng với trăng sao vằng vặc 
 Triệu ngàn năm mới tựa hôm qua. 

(Tình yêu của sách – Tế Hanh) 
Nguyễn Ngọc Diệp 


