

Đề bài:

Tấm lịch không chỉ dùng để trang trí cho đẹp mà còn giúp em biết được thứ, ngày, tháng. Em hãy tả tấm lịch (quyển lịch) treo tường nhà em.

## Bài làm 1

Tấm lịch của nhà em được treo gần lối ra vào, ngang tầm mắt, ai cũng nhìn thấy rõ.

Bìa lịch là một tấm *các tông* dày, cứng đờ, hình chữ nhật, chiều dài đo được bốn mươi xen ti mét, chiều ngang hai mươi lăm xen ti mét. Phía trên cùng có đục lỗ hình tròn viền nhôm để móc vào đinh treo. Giấy bao kính mặt lịch màu da cam óng ả làm nền đóng khung lấy bức ảnh chụp một em bé gái đang hát. Mái tóc em đen nhánh, cụp chiếc nơ hồng tét một bên. Khuôn mặt em bụ bẫm, đôi má phính, cặp mắt mở to long lanh, miệng cười chúm chím...

Dưới bức ảnh gắn cái *lóc* dày cộm những tờ lịch để bóc từng ngày, mỗi tờ rộng bằng cuốn sổ tay nhỏ. Giấy lịch không trắng mấy, một mặt in chữ thì nhẵn mịn còn mặt sau hơi ram rám. Trên đầu tờ lịch in tên ngày tháng, nét chữ giầy, mảnh. Sau đến con số tên ngày, cỡ rất to, nét đặc. Tiếp đó là dòng chữ ghi số thứ tự ngày trong tuần lễ. Phần báo ngày tháng dương lịch kẻ trên rộng gần hết tờ lịch. Khoảng rất ít còn lại ghi ngày tháng âm lịch, cách phần trên bằng một đường vạch ngang. Các tờ lịch ngày thường in đen nhưng đến chủ nhật và ngày lễ lại chuyển sang màu đỏ thắm.

Tôi tôi, trước khi ngồi vào bàn học, em bóc một tờ lịch. Bà em nhìn theo và nói: *Mai là ngày bao nhiêu ta hả cháu?* Mẹ em thì nhắc: *Gắng học đi con, sắp hết một tuần rồi đấy!*

(Bài làm của Đặng Dương An)

## Bài làm 2

Cùng đếm thời giờ, thế mà chiếc đồng hồ lúc nào cũng kẻ: *tích! tắc! tích! tắc!...*, còn quyền lịch chỉ im lặng làm việc. Quyền lịch nhà em mỗi tờ in số ngày của hai tháng liền một lúc nên lâu lâu mới phải lật sang tờ sau:

Cả quyền có bảy tờ giấy láng trắng dày, in một mặt, khổ lớn. Bề dọc bốn mươi nhăm xen ti mét, bề ngang ba mươi xen ti mét. Các tờ gắn với nhau ở méo trên, chỗ có hàng lỗ đục đều tằm tấp. Một sợi ni-lông tròn mập bằng hai thân que tăm, uốn thành lò xo luồn qua các lỗ đục ấy. Ngoài tờ bìa mang dòng chữ *Chúc mừng năm mới* là sáu tờ tranh in cảnh đẹp đất nước, kèm theo lịch của hai tháng. Em giở từng tờ, xem kỹ từng cảnh đẹp đất nước. Đây là suối Lê Nin trong vắt chảy trước cửa hang Pác Bó hùng vĩ. Ánh mặt trời tỏa xuống suối lấp lánh như những vì sao. Còn đây, cảnh hoa ban nở trắng xóa trên núi rừng biên giới. Tờ này chụp ảnh vịnh Hạ Long, những hòn đảo thiên hình vạn trạng, vàng rực dưới chiều hè. Tờ kia biển mênh mông xanh màu trời vùng biển Nha Trang lẫn tẩn sóng gợn. Bên Tháp chùa Thiên Mục cổ kính, cô gái Huế duyên dáng với chiếc áo tím và chiếc nón bài thơ. Trên bến cảng Nhà Rồng – nơi xưa kia Bác đã ra đi – một tòa nhà nhiều tầng đồ

sộ lặng lẽ soi bóng xuống nước... Dưới mỗi bức ảnh có dòng chữ giới thiệu cảnh trong ảnh là cảnh ở đâu. Phần cuối mỗi trang lịch, in trên nền giấy trắng, các cột thứ tự chỉ các ngày của mỗi tháng xếp theo thứ tự bảy ngày trong một tuần lễ. Riêng cột chủ nhật in màu đỏ còn các cột ngày khác màu xanh đậm.

Mỗi lần đưa ngón tay dò theo con số ngày để biết đó là ngày thứ mấy, em tưởng như nghe tiếng lịch thầm thì: *Ngày đi qua không thể nào quay trở lại. Thời gian là vàng bạc, chớ để phí hoài!*

(Bài làm của Nguyễn Thị Mai Hương)

### Bài làm 3

- Thảo Linh đang làm gì trong ấy hả con?
- Dạ! Con đang học bài.
- Ra đây, mẹ cho cái này mà trang trí góc học tập!

Mình vội gấp bài học lại, chạy đến bên mẹ thỏ thẻ: *Mẹ cho con cái gì hở mẹ? Ôi! Tờ lịch! Đẹp quá mẹ ạ! Mẹ mua từ bao giờ hay ai biếu mẹ? Lúc sáng Nhà sách Minh Trí mới tặng mẹ đấy. Con chọn chỗ nào ở góc học tập treo lên vừa trang trí phòng học cho đẹp vừa xem ngày tháng theo thời khóa biểu mà chuẩn bị bài học cho tiện!*

Mình cầm tờ lịch trong tay, ngắm đi ngắm lại mãi một hồi mà không biết chán. Đến lúc nghe mẹ giục, mình mới chạy về phòng tìm vị trí để treo tờ lịch.

Tám lịch được làm bằng một loại giấy đặc biệt vừa trắng vừa thơm. Một mùi thơm thật quyến rũ, lại láng trơn như được quét một lớp dầu bóng. Năm nào mình cũng có một tấm lịch treo ở góc học tập của mình nhưng có lẽ tờ lịch năm 2003 này là đẹp nhất. Kích thước của tám lịch chỉ bằng hai phần ba các tấm lịch trước đây nhưng được bố trí rất khoa học. Quý một nằm bên trái, quý hai nằm bên phải và quý ba, quý bốn dàn thành hàng ngang ở phía dưới. Ở giữa là bức tranh Hồ Xuân Hương – Đà Lạt, một thắng cảnh tuyệt vời của cao nguyên miền Trung. Từ nhỏ đến giờ, mình chưa có dịp đi tham quan Đà Lạt nên càng nhìn bức tranh, mình lại càng ao ước được đến thăm Đà Lạt. Dường như cảnh hồ được chụp vào một sáng trời trong. Không gian rất yên tĩnh bởi mặt hồ phẳng lặng không một gợn sóng, in hình những hàng cây hai bên hồ và những biệt thự cao tầng trên những ngọn đồi lộng gió xuống mặt hồ màu xanh màu ngọc bích. Phía xa xa, đồi núi trập trùng ngọn cao ngọn thấp nối đuôi nhau chạy xa tít tận chân trời. Cảnh vật vừa đẹp vừa nên thơ, đầy quyến rũ. Cảm ơn người làm lịch đã đem đến cho mình *cả một năm được đi du lịch Đà Lạt.*

Và bây giờ thì mình đang chăm chú ngắm nhìn những con số được in bằng mực đen, mực đỏ và mực xanh lá cây, được sắp xếp theo từng tuần từng tháng ở hai bên bức tranh và phía dưới. Các ngày chủ nhật và ngày lễ

trọng đại trong năm được in bằng mực đỏ, ngày tháng màu xanh lá cây, còn lại các ngày bình thường in bằng mực đen, chữ số to, đậm rất dễ nhìn. Bên cạnh những con số dương lịch là những ngày âm lịch được in bằng một màu mực khác, nhỏ hơn, thanh hơn. Mình chỉ biết mang máng hai loại lịch đó mà thôi. Dương lịch dựa vào ông mặt trời để tính, còn ngày âm lịch thì dựa vào vòng quay của chị Hằng Nga. Những lúc rỗi rãi, mình thường ngắm nhìn tấm lịch, rồi dùng bút đánh dấu những tuần học đã trôi qua. Kiểm nghiệm lại mình đã làm được những gì đó có ích cho gia đình, xã hội và nhắm tính đến những ngày tháng trong tương lai... Ba mươi ba tuần của một năm học sẽ trôi qua nhanh lắm! Nghe đâu rồi đây năm học là ba mươi lăm tuần, mình cứ nghĩ mới ngày nào còn là một cô bé lớp một hay khóc nhe, làm nũng mẹ... Vậy mà giờ đây đã là một học sinh lớp bốn, một đội viên thiếu niên Tiên phong Hồ Chí Minh. Nhanh thật!

Thời gian quả thật là quý. Đến bây giờ mình mới hiểu hết ý nghĩa của lời mẹ nói trước đây: *Phải tranh thủ thời gian mà học con ạ! Cái gì trên đời này đánh mất đi có thể tìm lại được. Có lẽ vậy mà mình mới tặng cho mình tấm lịch này cũng ngầm ý bảo mình như thế.*

(Lê Thị Nguyên – Trần Đức Niêm)

#### **Bài làm 4**

Mỗi lần đi học về, nhìn thấy quyển lịch treo ở phòng khách là tôi biết hôm nay là ngày tháng mấy rồi.

Quyển lịch này do bạn của ba tôi tặng nhân dịp đầu năm mới. Quyển lịch hình chữ nhật dài năm mươi phân, rộng bốn mươi phân, gồm bảy tờ tất cả. Các tờ lịch được làm bằng một loại bìa đặc biệt: cứng và trơn bóng. Mỗi tờ lịch là một quang cảnh thiên nhiên tươi đẹp hoặc những công trình vĩ đại xưa và nay trên khắp mọi miền đất nước. Tờ bìa là phong cảnh Vịnh Hạ Long với những hòn núi to, nhỏ khác nhau mọc lên giữa biển nước xanh mênh mông với những hình thù khác nhau. Hòn cao nhất giống như một chú gà trống đang ngẩng cao đầu gáy gọi là hòn *Trống*. Phía bên kia có hai hòn chông gó lên nhau, trông thật chông chênh nguy hiểm. Xa xa là một cửa hang rộng với những dòng thạch nhũ chảy từ trên cao xuống, tạo cho cửa hang có một hình thù kì dị, lạ mắt. Xung quanh là biển nước mênh mông. Phía dưới là bức tranh nổi bật dòng chữ: *Trường Văn hóa Nghệ thuật Bến Tre* bằng chữ in hoa màu đỏ thắm cùng địa chỉ và số điện thoại. Các trang lịch đều được in những cảnh quan thật hấp dẫn đẹp mắt. Kia là cánh đồng lúa đang độ chín rộ trải dài bát ngát chân trời rộng một màu của sự giàu sang no ấm. Và đây là cảnh *chùa Một Cột* trang nghiêm cổ kính, nghe bố nói là di tích văn hóa thời nhà Lí, một kiểu kiến trúc đặc biệt mà cha ông ta đã để lại cho con cháu thời nay. Kia nữa là bãi biển Nha Trang đẹp và nên thơ...

Ở phía dưới các bức tranh là những con số ghi ngày, tuần, tháng được sắp xếp khoa học. Các ngày chủ nhật, thứ bảy được in bằng một thứ mực khác biệt so với những ngày thường. Bên cạnh những con số ghi ngày tháng dương lịch, còn có những con số ghi ngày tháng âm lịch, con số nhỏ hơn giúp mọi người biết được ngày tháng của hai loại lịch. Những lúc buồn buồn, em thường gỡ tấm lịch xuống, khoanh tròn những ngày quan trọng như ngày thi học kì, ngày nghỉ tết dương lịch, âm lịch, ngày nghỉ hè và đặc biệt là những ngày sinh nhật của mỗi người trong gia đình.

Quyển lịch không chỉ làm cho phòng khách thêm sáng đẹp, trang nhã mà còn cho biết được thứ, ngày, tháng trong tuần, tháng, năm mà cố gắng học tập, làm việc, không để thời gian trôi đi một cách vô vị, uổng phí. Thời gian là vàng ngọc của cuộc sống.