

Đề bài:

Em hãy tả  
một cây chuối  
đang có buồng  
hoặc một cây  
ăn quả đang  
mùa quả chín.

## Bài làm 1

### *Cây chuối già hương có buồng chín*

Phía sau dãy lớp học của trường em là vườn sinh vật. Ở đó, chúng em lao động cật lực, vui vẻ, nên đến nay đã xanh rờn cây lá.

Giữa khoảng sân xanh mát dịu ấy nổi bật nhất là bụi chuối già hương mà bạn Trí mang tới trồng từ năm ngoái. Các cây chuối này, thân chỉ cao gần hai thước. Chúng mọc hơi ngả, chềch về phía bờ ao để đón ánh nắng và mưa trời. Thân chuối to như cột nhà, nhẵn bóng, mát rượi. Dưới gốc màu tím đen, bụi đất bám lâu ngày nên xám ngoét, cũ kĩ. Sát đất là những chùm rễ chi chít; chỗ trắng, chỗ nâu, chỗ vàng xin những con giun bò lổn ngổn trên mặt đất.

Chuối là loại cây không có cành, thân gồm những tàu lá ôm sát vào nhau. Những chiếc lá thấp màu xanh đậm, còn lên cao thì màu xanh nõn ngọc, mỏng manh nhìn mát mắt. Trong bụi chuối ấy, cây mập nhất đã trở buồng, những chiếc lá của nó đã chuyển sang màu vàng hoặc xám nâu, quăn queo, rách nát, khô kiệt. Hình như toàn bộ cái đẹp của lá đã dồn thành chất để nuôi cái bắp chuối bầu bĩnh có đầu nhọn hoắt màu tím sậm. Như có phép lạ, chỉ vài hôm sau, những bẹ của bắp chuối hé mở để lộ những trái chuối nhỏ xíu như ngón tay bụ bẫm của trẻ con màu xanh non. Phía đầu của những trái chuối còn mang những sợi nhị gầy như cây diêm quẹt màu đen thẫm. Ngày lại ngày, bắp chuối rụng hết bẹ và lộ ra buồng chuối dài thõng. Em đứng đếm, buồng chuối ấy có mười nải. Mỗi nải chừng hai chục trái xếp thành hai lớp đều tăm tắp. Những trái chuối màu xanh non chuyển sang màu xanh đậm. Cô giáo em nói: *Khi trái có màu vàng là chuối bắt đầu chín*. Mỗi ngày, buồng chuối dài hơn; trái chuối lớn lên và thân chuối oằn xuống. Chúng em phải dùng hai đoạn tre buộc chéo vào nhau để chống vào cuống của buồng chuối, có như thế cây mới đứng vững.

Mỗi lần cùng chúng em ra vườn sinh vật, cô giáo đều dặn em:

– Thúy Vi cố chăm sóc cây chuối để khi chín, lớp ta có quà đi quân y viện!

Em hình dung em sẽ được cô giáo cử thay mặt các bạn trong lớp, hai tay bung nải chuối màu vàng xuộm, khẽ khàng đặt ở đầu giường các chú thương binh đang điều trị tại viện quân y. Các chú hé mắt nhìn em mỉm cười.

(Nguyễn Thị Thúy Vi)

## Bài làm 2

### *Cây chuối ngự có buồng chín*

Nhà em có một vườn chuối. Chuối tiêu thấp, mập, còn gọi là chuối lùn. Chuối ngự thì cao to. Em lại khoái cái anh chàng chuối ngự.

Kia kia, anh chuối ngự ấy đứng chiếm hẳn một góc vườn nhà em. Thân nó to cỡ bằng cái cối đá. Bẹ chuối nhẵn bóng bó cuộn lấy nhau hết lớp này

đến lớp khác. Mấy bẹ ngoài cũng khô nhẵn lại, màu rạ ẩm, lòa xòa dưới gốc như muốn che nắng che mưa cho đàn con lớn, nhỏ quây quần chung quanh. Những tàu lá vươn ra bốn phía. Mỗi lần có gió nhẹ, nó chao đi chao lại lật phật, lật phật như những tay cờ đang phất. Cuống tàu lá chuối cắt một đoạn khía từng miếng nhỏ ở lưng nó lật lên, làm súng liên thanh chơi trận giả rất *rôm*! Mọi ngày, chỗ giữa ngọn nhô lên cái đọt thon thon, xanh mỡ. Khi nó trở thành một tàu lá đầy đủ hai vạt lăm lại một đọt khác nhô lên thay thế. Bây giờ, ở đó là một buồng chuối nặng trĩu quả. Mười nải chuối tầng tầng xếp khít nhau, chìa ra những quả chuối mập tròn, xanh đậm, đầy phần trắng. Sức nặng của buồng chuối làm cho cây chuối khom về một phía trông như những người còng. Bố em dùng hai đoạn tre bắt chéo nhau đỡ lấy buồng chuối, nhưng dáng nó vẫn cong cong về nặng nhọc lắm.

Cây chuối dường như không bỏ đi thứ gì. Củ chuối, thân chuối để nuôi lợn; lá chuối gói giò, gói bánh; hoa chuối làm nộm. Cả đến rễ chuối cũng có người xin về làm thuốc. Còn quả chuối đem luộc ăn lúc vỏ mới vàng cứ ngon như giò lụa. Để chín nục, ăn ngọt lịm như đường phèn, thân chuối cứ vương dính mãi ở đầu lưỡi. Lúc ấy, chắc thế nào em cũng sẽ được mẹ sai đem biểu ông bà em nải chuối chín vàng, mập nhất buồng.

(Bài làm của Nguyễn Hoàng Kiên)

### Bài làm 3

#### *Cây cam mật chín*

Thu về. Thu về mang theo bao trái chín đến tất cả các khu vườn. Trong khoảng sân nhỏ của ông em, cây cam mật ông trồng đã trĩu vàng bao trái chín.

Chao ôi! Trông cây cam thật thích mắt. Mới ngày nào, quả đang còn nhỏ, da dày, nhưng sau đó những *chiếc áo ấy* cứ mỏng dần, rồi từ màu xanh nhạt chuyển sang màu vàng tươi. Đến hôm nay, những chùm cam ấy đã vàng hươm, nổi bật trên nền trời xanh đậm. Những quả cam vàng óng, da căng mọng như mời gọi mọi người thưởng thức. Chúng như những chiếc đèn lồng nhỏ treo lơ lửng trên cây. Từng chùm quả ngon lành đang đung đưa nhẹ nhẹ. Mặc dầu đã có bao nhiêu cành tre chống, nhưng các cành cam ấy vẫn cứ sà xuống gần mặt đất. Những chú *mật trời con* áo xanh, áo vàng ấy ôm ấp trong lòng biết bao *ông trăng khuyết*. Những chiếc lá rung rinh trong gió như quạt cho *bé cam* yên giấc ngủ. Các cành cam khăng khiu chìa ra như để che chở cho các con. Còn thân cây thì khoác chiếc áo màu nâu giản dị, đứng đó trụ đỡ cho những cành chi chít quả. *Tích! Tích!* Chú chim sâu nào đó đang nhảy trên cành, đưa những chiếc mỏ xinh xinh bắt sâu cho cành lá. Hai ông cháu đứng bên nhau, ngắm nhìn những chùm quả chín.

Gió vườn xào xạc như ru những quả cam vào giấc ngủ say sưa. Chắc là trong giấc mơ, chúng sẽ rất vui khi được biết những giọt nước cam ngọt ngào sẽ làm mát lòng bao người trong những phút mệt nhọc.

Đứng trước cây cam vàng trĩu quả, lòng em dạt dào niềm vui. Ôi! Những quả cam. Kết quả của bao ngày vun xới. Nó đã chứa đựng mồ hôi, công sức của ông em, làm em yêu quý vô ngần.

(Bài làm của Đào Duy Anh)

#### Bài làm 4

#### *Cây mít chín*

Khu vườn nhà tôi trồng các loại cây ăn trái nhiều nhất là dứa, nhưng duy nhất chỉ có một cây mít. Cây mít này được trồng ở vòng ngoài, vì đây là loại cây phá đất.

Mít dễ trồng, không cần rào chắn, cũng không cần phải chăm sóc nhiều, nhưng cây vẫn cứ vươn nhanh và lớn mãi. Hiện nay, cây mít nhà tôi đã cao hơn nóc nhà, quả nhỏ quả to đơm đầy.

Gốc mít lớn, thân to như cột nhà, vỏ nham nhám màu nâu đen điểm thêm nhiều đốm trắng. Cây mít vườn nhà tôi cành nhánh sum suê, tạo thành một vòm cây hình tháp. Lá to và dày, mặt trên màu xanh đậm và bóng, mặt dưới màu xanh nhạt và nổi đầy gân to nhỏ. Trong vòm lá, mấy chú chim khuyên riu rít bay chuyền. Thỉnh thoảng đôi chim chích chòe lại hót lên từng hồi thanh thót.

Quanh thân mít, từ gốc trở lên, rải rác trái nằm vít vông. Trái mít to nhất cũng bằng một vòng tay tôi, có màu hơi vàng, vỏ sù sì, gai dày và nhọn. Đến lúc sắp chín, trái mít ngả sang màu vàng, gai dần thưa ra, người ta gọi là mít đã mở mắt. Mít chín, bỏ ra thơm lừng, múi, xơ đều vàng óng ánh, ngọt ngào. Đúng như câu đố:

*Da cóc mà bóc trứng gà*

*Bỏ ra thơm phức cả nhà muốn ăn...*

Tuy chỉ đứng khiêm tốn ở vòng ngoài của một vườn cây rộng lớn, nhưng cây mít vẫn được cả nhà tôi yêu quý. Ai cũng xem nó như một người bạn hiền lành, dễ tính và tốt bụng.

(Dẫn theo Vũ Hồng Anh – Thùy Dương)