


Bài làm 
Các bạn đã đi chợ phiên bao giờ chưa? Tôi đã được đi một lần khi còn 

nhỏ, nhưng cho đến bây giờ hình ảnh của phiên chợ ấy vẫn còn đọng mãi 
trong tôi, với những dòng kí ức ngọt ngào về miền quê thơ ấu thanh bình và 
yên ả. 

Đó là một ngày mùa thu dịu dàng. Bầu trời rất xanh trong nhưng lại cao 
quá tầm với của tôi. Những dãy mây hồng lững lờ dạo chơi. Đàn chim nhạn 
và đám mây trắng mỏng lướt qua mọi vật, gieo xuống những tiếng kêu mát 
lành và trong veo. Bà tôi dậy từ lúc nào. Khi tôi rửa mặt thì bà đang lui cui 
nhóm bếp lửa đun nước. Sáng nay, tôi sẽ cùng bà đi chợ phiên. Tôi vô cùng 
háo hức. 

Bà tôi và tôi bắt đầu đi khi sương vẫn bỏng lỏng. Bà tôi đội chiếc thúng 
tre trên đầu, bên trong là mấy bó rau vườn nhà. Từ nhà ra chợ đi một lát là 
đến. Bà tôi ngồi bán ngay đầu chợ còn tôi vào trong xem. Khu chợ này nhỏ 
thôi, nhưng rất nhiều gian hàng. Mỗi gian hàng chỉ lợp một tấm cọ, bày đơn 
giản cái bàn hay cái ghế. Dãy hàng đầu tiên chỉ có bốn gian. Gian thứ nhất 
bán bánh mì. Những chiếc bánh mì dài, nóng hổi. Vài em bé chỉ tay vào 
gian bánh vừa vùng vằng đòi mẹ mua. Gian thứ hai bán bánh rán, loại bánh 
rán mật chỉ bé bằng ba ngón tay chập lại nhưng bọn trẻ chúng tôi mê vô 
cùng. Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn cảm thấy vị ngọt ngào của bánh mật 
đường, vị dẻo thơm của bột nếp và vị bùi của đỗ xanh và một loại bánh 
không thể không nói đến: bánh hú tai mèo. Miếng bánh dẻo thơm làm bằng 
bột gạo, một thứ quen thuộc mà sao lần nào ăn tôi cũng thấy nó ngon lạ kì. 
Hai đầu bánh nhọn như tai mèo nên cái tên là bánh hú tai mèo. Và gian thứ 
tư: gian này không bán bánh mà bán cốm. Cái hương lúa dịu dàng hòa 
quyện trong hương lá sen thơm mát ấy đã níu bước chân tôi lại bên gánh 
cốm. Bác hàng cốm tuy đang bận gói cốm cho khách nhưng vẫn ngẩng lên 
tươi cười với tôi: 

– Mua cốm đi cháu! Cốm đầu thu đấy! 
Thấy tôi cứ đứng tần ngần không nói, bác bán cốm cười: 
– Không có tiền chứ gì? Cứ lấy đi, bác với bà mày là hàng xóm với nhau 

cả, có gì đâu! 
Rồi bác dúi vào tay tôi một gói cốm nho nhỏ. Tôi cảm ơn bác bán cốm 

tốt bụng và đi tiếp. Cốm ngon quá! Vui thì ăn càng ngon. Tôi nhúm từng 
miếng một lên ăn, cái miếng cốm ấy bây giờ tôi vẫn nhớ. Vừa đi tôi vừa 
nghĩ: Hay thật! Đúng như bà mình nói Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau. 
Chợt bây giờ đông hơn. Người người ra vào tấp nập. Những tiếng mời mua, 
mặc cả, những tiếng cười đùa, hỏi thăm vang lên ồn ã. Tôi bước sang dãy 
bán thịt, cá. Đây là dãy đông nhất. Người người quây kín lại, chẳng còn lối 
đi. Tôi lách qua một cách khó nhọc, lại bị chen kín nên chỉ nhìn thấy những 
chú cá tròn béo, nào rô, nào trắm đang lượn đi lượn lại trong chậu, vài chú 



cố sức trườn ra ngoài rơi xuống đất, giãy đành đạch trước khi trở lại chậu; 
những tảng thịt lợn, thịt bò hồng tươi, săn chắc, nhìn rất ngon lành; những 
chú gà, mụ vịt đang cãi nhau “quác, quác” “cạc, cạc” ầm ĩ. Rồi những 
tiếng tranh mua miếng thịt ngon, tiếng mặc cả. Tất cả tạo nên một bản hòa 
tấu sôi động. 

Dãy thứ tư bán hoa quả và rau. Những trái dưa vàng, dưa hấu tròn như 
những chú heo con. Những trái thanh long đỏ hồng và tròn căng. Những trái 
cam tròn trịa, mập mạp, nhìn đã ứa nước miếng. Lại thêm cô bán hàng xởi 
lởi nên chẳng ai mặc cả làm gì. Rồi còn bao nhiêu rau: rau cải, rau muống, 
xà lách, mùi, húng đủ loại. Những mớ rau tươi, non, xanh mơn mởn vẫn còn 
long lanh sương đêm. Những ngọn rau phất phơ trước cơn gió buổi sớm như 
lời mời gọi. Chợt tôi nghe tiếng gọi: 

– Trang ơi! 
Ồ bà tôi đã vào đây tự lúc nào, mấy mớ rau đã hết, giờ đây trong thúng 

là thịt, trứng và bánh. Bà tôi nói: 
– Bà thấy cháu ngoài kia, gọi mãi mà cháu không nghe thấy. Cháu đi 

nhanh thế! 
Tôi được bà khen đi nhanh, cười tít cả mắt mà không để ý trán bà lấm 

tấm mồ hôi. Ôi! Tôi vô tâm quá. 
Trời sáng đã rõ hơn. Chợ vãn hơn. Dòng người đổ ra đường, chảy mãi 

trong không gian bao la. Tôi với bà hòa vào dòng chảy ấy. Ra cổng, tôi lại 
thấy thêm một thứ mà lúc nãy vào tôi không để ý. Dưới gốc cây đa, một bà 
già tóc bạc phơ, miệng móm mém nhai trầu ngồi bên một tấm bạt bày vài 
gói kẹo lạc, kẹo bi, những cái bánh vừng, kẹo hồ lô…, những thứ bánh kẹo 
rẻ tiền nhưng là mơ ước với chúng tôi thuở ấy. Bây giờ thì chẳng còn những 
cụ già ngồi bên gánh hàng đơn sơ như vậy nữa. 

Tôi đã xa quê lâu rồi và cũng chẳng còn có dịp trở lại phiên chợ năm 
xưa nữa. Cho dù tôi về quê thì quê hương cũng đã đổi thay. Sẽ chẳng có một 
chuyến tàu nào đưa tôi về với bà và phiên chợ ấu thơ. Nhưng mãi mãi hình 
ảnh phiên chợ ấy sẽ là kí ức đẹp trong tôi. Dàn đồng ca của bầy chim trên 
cao đang hót mà sao tha thiết quá. 

Nguyễn Linh Trang (học sinh) 




