


Bài làm 
Chuyến xe đò chở hai mẹ con Nga về quê đã từ từ lăn bánh. Nga hồi hộp 

lắm, cả đêm không ngủ. Ông nội bảo đây là chuyến đi thưởng cho cô cháu 
gái rượu vì bảy cái phiếu bé ngoan tuần vừa qua. 

Thành phố trôi về phía sau loang loáng. Những nhà tầng cửa kính dần thưa. 
Chẳng mấy chốc, đồng lúa xanh non mênh mông đã mở ra trước mắt Nga. 

Đường vào làng rợp bóng cây. Mẹ Nga tay bế em Ngân, tay xách đồ, mồ 
hôi tươm trên má. Một bà gánh quang xảo từ bờ cỏ quặt vào, xởi lởi: 

– Mẹ con nhà mày ở đâu mà bồng bế nhau giữa nắng nôi thế này? 
– Bà nghỉ đồng rồi ạ? Mẹ con cháu về thăm quê, chỗ ông bà Xuyên… 
– Quý hóa quá! Chị con trưởng Lành phỏng? Đưa túi đây tôi!... 
Thế là Nga một bên quang, túi một bên quang, nhong nhong vào tận giữa 

làng. Ai gặp cũng hỏi, cũng chào đon đả, chẳng như trên phố. 
Ông Xuyên với ngoại là anh em, như Nga với Ngân. Nhà ông sân rộng, 

vườn rộng, đầy cây, đầy con. Ông bảo mẹ con Nga là thượng khách. Bà mau 
mắn mổ gà làm cơm. Cậu Tung chặt dừa, pha nước. Lúc đầu Nga cứ tưởng 
đó là chùm cau tây! Khi biết lầm nó cười đến phát nấc! 

Chiều, Nga theo ông ra ao xúc cua để giã, nấu bột cho em Ngân. Nga 
lóng ngóng thế nào, trượt chân, trôi tuột xuống nước. Hóa ra nó dẫm bừa lên 
đám bèo lại tưởng là vạt cỏ. Hút chết! 

– Cô chị kiếm bữa cho cô em phải lặn lội quá! 
Nga nghe khen thế, vừa vui, vừa thẹn. 
Khi mẹ bảo nó chào ông bà để sang chơi bên cụ Miên – bà mẹ Anh hùng, 

thì trăng đã lên cao. Những ngõ nhỏ mở dần ra dưới trăng, sáng loáng. Ánh 
trăng trải rộng khắp không gian, mỏng như lụa. Bọn trẻ là anh, là chị, là dì… 
không về mà rồng rắn theo hai mẹ con. Có đứa chạy lên phía trước hét toáng: 

– Cụ Miên! Có khách! 
Bọn trẻ giúp cụ trải chiếu ra hiên xong lại ào ào đuổi nhau, chẳng ra trò 

gì, chỉ được cái vui. Nga không dám đùa nghịch, vì lạ nước lạ cái. Nga chưa 
bao giờ thấy một bà mẹ Anh hùng, mà chỉ nghe kể về bà mẹ Anh hùng trong 
câu chuyện trên đài truyền thanh. Nó nép vào mẹ, tròn mắt nhìn. Cho đến 
khi mẹ nó xổ tung mái tóc trắng như ánh trăng của cụ Miên tra vấn lại, Nga 
mới dám khẽ đụng tay vào mái tóc ấy, như đụng vào một nhân vật trong 
truyện cổ tích mà nó vẫn thích nghe ngoại kể. 

Khuya đêm ấy, lơ mơ trong lòng ông Xuyên, Nga còn nghe kể về bà mẹ 
Anh hùng. Chẳng rõ ai nói: nghĩ thương bà cụ, sinh con bầy mà một thân 
một mình. Cũng may, sống khôn, chết thiêng! Bốn anh liệt sĩ, chết đã lâu 
rồi, còn nuôi được mẹ. 

Người chết nuôi người sống? Đúng là truyện cổ tích rồi, Nga thầm nghĩ: 



Sáng hôm sau, ông Xuyên đưa Nga ra nghĩa trang liệt sĩ để nó thấy mặt 
những người con trai cụ Miên. Người chết rồi còn nuôi được mẹ. Trên mỗi 
tấm bia là một chân dung liệt sĩ. Ai cũng cười. Những khuôn mặt trong ảnh 
khắc vào bia đá cũng tươi cười xếp thành hàng ngang, hàng dọc y như trong 
đội hình hành quân. 

Nga cùng ông Xuyên chia đều cho mỗi người một nén nhang thơm. 


