


Bài làm 
Còn đang say giấc, bỗng Sa choàng tỉnh vì tiếng loa truyền thanh của xã 

mắc ở đầu ngõ vang lên một khúc nhạc chèo véo von, chói lói. Trời mùa đông 
nên năm giờ vẫn còn tối mù mù. Kiên quyết chiến thắng cái ngại rét, Sa vùng 
khỏi chiếc chăn bông ấm sực, xỏ đôi giày thể thao, chạy ào ra sân, ra ngõ, ra 
đường tập thể dục buổi sáng như thời gian biểu đã tự định từ hơn một năm nay. 

Dọc con sông làng mới lát bê-tông tấm phẳng lì, thênh thang, đã thấy 
từng nhóm trẻ, già, các ông, các bà tay kiếm, tay gậy, quần thun, áo chẽn, 
mặt mày hăm hở, người đi rảo, người chạy bước ngắn nhăm nhắp. Tiếng hít 
vào, thở ra phì phò, gấp gáp. Trên sân kho hợp tác xã Phú Phong, ước chừng 
năm chục cụ đang để hết tinh thần tập bài thái cực quyền mới theo sự chỉ 
dẫn của một võ sư nghiệp dư của làng: Cựu thiếu tá Vũ Văn. Nhìn mấy chục 
cánh tay, bàn tay đưa lên, hạ xuống, những ánh mắt già chăm chú như trẻ 
lại, những chòm râu đen, râu bạc rung rung phơ phất… Sa cảm thấy trong 
lòng phấn chán lạ thường. Nó băng băng chạy ào trên mặt đê cầu sông Huệ. 
Đằng đông, chân mây đã trắng trắng pha hồng. Gió bấc vẫn thả từng cơn, 
từng cơn lạnh, vào mặt, vào cổ, vào tay, nhưng chỉ làm Sa thêm khoan 
khoái. Bước chân như dẻo hơn, nó dướn mình, tăng tốc chạy lên phía làng 
Hòa, Mạ, đến tận kho 4 rồi mới quay trở lại. Từ trên đê cao nhìn xuống cánh 
đồng làng, chỉ thấy màn sương trăng trắng mờ mờ. Tháp nước, ống khói nhà 
máy bê-tông đúc sẵn, cột cao thế vượt sông Hồng đều chìm nghỉm trong 
biển sương tê lạnh. Nhưng chợt từ vầng mặt trời lóe ra mấy chùm tia nắng 
nhạt hình giẻ quạt, rồi nắng cứ tỏa lan. Trời rạng hẳn. Tại các ngã ba, ngã tư 
đường làng, đã mọc lên từ lúc nào những hàng quà sáng bình dân khá phong 
phú. Xôi lạc, xôi ngô, xôi xéo, xôi gấc miếng, phở, bánh mì, cháo lòng, 
bánh trôi… Bên quán gốc đa Bát Hồng, ba chú thanh niên vừa nhâm nhi 
tách cà phê bốc khói thơm thơm vừa truyện trò râm ran về trận bóng đá 
ngoại hạng Anh mới xem hôm qua. Hai bà trạc ngoài sáu mươi ăn xong bát 
miến gà, vừa xỉa răng tách tách, vừa rảo bước về cổng chùa. Chả là sáng nay 
đến phiên các bà vãi chấp tác (làm việc giúp nhà chùa). Một dây xe đạp đưa 
lũ trẻ con, khăn quàng đỏ xòe ra ngoài áo len, áo dạ, loằng ngoằng, vun vút 
phóng đến trường. Chúng lượn, lách rất khéo qua mấy con trâu, con bò theo 
các xã viên ra đồng, tránh được cả con cún khoang nhà ai đang đứng ngơ 
ngơ giữa lối đi. 

Vào quán cô Hoa Linh mua một ổ bánh mì kẹp chả, Sa vừa đi xăm xăm 
về nhà vừa ăn vội, ăn vàng, rồi thay quần áo, tong tong tả tả tới trường. 

Độ khoảng tám giờ sáng, đường làng Mè đã vắng hoe. Mọi người ai đã 
vào việc nấy. Người ta thỉnh thoảng lại thấy nhà thơ nghiệp dư củalàng 
Bằng Kết. Nắng ấm mùa đông mỉm cười đón thi nhân đã trông ngoài 60, lùn 
tè tè, đen sì sì như cây nấm, mắt kính đổi màu lấp lánh, du nhàn, lững thững 
vừa đi vừa sang sảng ngâm thơ hết bằng tiếng Tàu lại sang tiếng Tây. Một 
cơn gió lạnh vụt thổi bay chùm lá hồng xiêm rụng xào xạc. 

Một buổi sáng mùa đông bình thương ở làng Mè quê tôi trôi qua như vậy đấy. 


