


Bài làm 
Nhắc đến thơ mới, ta thường nghĩ đến những vần thơ chịu ảnh hưởng sâu 

sắc từ phương Tây: thơ Xuân Diệu, thơ Chế Lan Viên, thơ Nguyễn Hoàng 
Chương… không hòa tan mình trong đó, thơ Nguyễn Bính vẫn giữ được 
những nét “chân quê” giản dị, chất phác nhờ hấp thụ ảnh hưởng từ thơ ca dân 
gian. Dấu ấn cổ truyền đặc sắc ấy in dấu khá rõ trong thi phẩm Tương tư. 

Tên bài thơ và cũng là chủ đề của bài thơ: Tương tư là nhớ nhau. Không 
phải con nhớ mẹ, chị nhớ em, bà nhớ cháu… mà anh nhớ em! Tương tư là 
đề tài về tình yêu đôi lứa. Nhắc đến tương tư, ta thấy đó là một đề tài quen 
thuộc trong ca dao, dân ca. Nền văn học dân gian còn ghi lại những vần thơ 
tuyệt bút viết về nỗi nhớ gái trai: 

Buồn trông con nhện giăng tơ 
Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai? 
Buồn trông chênh chếch sao mai 
Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ? 

Chọn một đề tài quen thuộc trong ca dao dân ca, Nguyễn Bính đã lấy một 
cái tên thật gợi: “Tương tư”. Những chữ Hán Việt ấy gợi cả một trời nhung 
nhớ, mong đợi thiết tha, giản dị, chất phác nhưng không kém phần sôi nổi 
của những thôn nữ, trai làng xưa: 

Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 
Như đứng đống lửa như ngồi đống than; 

Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ 
Nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ ai?... 

Bên cạnh đề tài, tiêu đề bài thơ, những gì Tương tư của Nguyễn Bính học 
từ giọng điệu, hình ảnh thơ và cách ví von trong thơ ca dân gian cũng góp 
phần giúp bài thơ thêm thắm sắc lên hương. 

Có thể nói, rất ít nhà thơ thơ mới “dùng lại” những thể thơ cũ (họ sợ thơ 
mình sẽ bớt “mới” chăng?). Nguyễn Bính không vậy. Nét tinh tế thiết tha ân 
tình của thể thơ lục bát dân gian vẫn được thi nhân nâng niu trân trọng. Nếu như 
ca dao Việt Nam đặc trưng bởi thể thơ lục bát, ngắt nhịp 2/2/2 hoặc 3/3, 4/4: 

Anh đi / anh nhớ / quê nhà 
Nhớ canh rau muống / nhớ cà dầm tương; 

Trèo lên / cây bưởi / hái hoa 
Bước xuống vườn cà / hái nụ tầm xuân… 

Thì thơ Nguyễn Bính cũng da diết, tình tứ nhờ thể thơ, nhịp điệu ấy. 
Thôn Đoài / ngồi nhớ / thôn Đông 

Một người / chín nhớ / mười mong / một người 
Nắng mưa / là bệnh / của giời 

Tương tư / là bệnh / của tôi / yêu nàng. 



Sự tha thiết, nhịp nhàng, lối bắt vần dễ nhớ dễ thuộc của lục bát thật thích 
hợp với những tình yêu đôi lứa nơi thôn dã như thế. 

Chưa hết, những hình ảnh thơ quen thuộc trong thơ ca dân gian đã được 
Nguyễn Bính học hỏi, vay mượn và sử dụng đầy hiệu quả. 

Những “thôn Đoài” “thôn Đông” quen thuộc biết mấy với đời sống người 
nông dân. Những lề lối, phong tục Tương tư dùng làm thi liệu cũng bắt rễ từ 
ca dao, dân ca. Nhắc đến trầu, đến cau có ai không nghĩ đến “sự tích trầu 
cau” sâu nặng nghĩa tình. Lấy “miếng trầu làm đầu câu chuyện” Nguyễn 
Bính cũng đồng thời lấy trầu cau để nói chuyện tương tư: 

Nhà em có một giàn giầu 
Nhà anh có một hàng cau liên phòng 

Dân gian lấy trầu cau để nói đến sự hòa hợp lứa đôi, nói đến thủy chung 
son sắt: 

Quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân; 
Giầu này giầu tính giầu tình 

Giầu loan giầu phượng giầu mình với ta 
Giầu này em têm từ tối hôm qua 

Giấu thầy giấu mẹ em mang cho chàng… 
Còn Nguyễn Bính, mượn cớ nhà em có giàn giầu nhà anh có hàng cau 

(hòa hợp quá đi!) để tiếc nuối “Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này”. Tiếc 
nuối và cũng là trách móc “Có xa xôi mấy mà tình xa xôi”. Sự liên tưởng 
chàng trai thật đáng yêu. Nó ngây thơ quá đỗi, chàng cứ nghĩ có trầu có cau 
là thành chồng thành vợ (dân gian bảo vậy kia mà) nên dỗi hờn: sao nhà em 
có giầu nhà anh có cau mà… “Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng”. “Lá” 
ở đây có lẽ cũng là lá trầu. Lá chuyển màu rơi rụng cũng là sự phôi pha xa 
cách của tình cảm cô gái. 

Sự phôi pha, xa cách ấy vì đâu? Vì “cách trở đò giang ư?”. Ca dao từng nói: 
Yêu nhau mấy núi cũng trèo 

Mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua. 
Vậy thì đâu phải xa xôi. Nhà mình nhà ta cách nhau có “một đầu đình”. 

Mà đình làng xưa vốn là nơi để gái trai nên duyên nên phận: 
Hôm qua tát nước đầu đình 

Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen. 
Vậy nên chẳng hiểu vì đâu đôi ta không thành đôi thành lứa. Chàng trai 

với nỗi Tương tư bồn chồn chẳng dứt cứ trở đi trở lại nỗi băn khoăn: 
Biết cho ai hỏi ai người biết cho 

Bao giờ bến mới gặp đò? 
Sử dụng những hình ảnh quen thuộc trong thơ ca dân gian. Nguyễn Bính 

đã gợi lại những nếp nghĩ, nếp sống mộc mạc ân tình của người nông dân 



nơi thôn dã. Không chỉ vậy, mượn những hình ảnh đó, nhà thơ còn giúp 
nhân vật trữ tình của Tương tư bộc lộ lòng mình, ấy là nỗi nhớ nhung tha 
thiết, bồn chồn, khắc khoải. 

Lối ví von trong Tương tư cũng rất gần với dân gian. Nói về tình yêu, 
dân gian vô cùng tinh tế “nói xa” rồi mới “nói gần”, không bao giờ “nói 
thẳng như ruột ngựa”. Bày tỏ niềm tiếc nuối vì người thương đã lấy chồng, 
chàng trai phải đưa đẩy, xa xôi rồi mới bày tỏ nỗi niềm: 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em đã lấy chồng anh tiếc lắm thay. 

Tương tư cũng mượn lối nói bóng bẩy xa xôi ấy: 
Gió mưa là bệnh của giời 

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng. 
Ví von như thế để khẳng định: tình yêu của mình cũng như một quy luật 

tất yếu của tự nhiên. Trời có nắng có mưa, người có yêu có thương, vậy mới 
là người! 

Hình ảnh “bến” “đò” “hoa khuê các” “bướm giang hồ” cũng vốn là 
những hình ảnh đầy biểu tượng. Trong tình yêu, người con trai thường được 
ví với thuyền ra đi, với bướm giang hồ; người con gái chỉ là hoa là bến: 

Thuyền về có nhớ bến chăng 
Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền. 

Mượn hình ảnh kín đáo ấy, chàng trai trong nỗi tương tư dâng trào đã bày 
tỏ khát khao: 

Bao giờ bến mới gặp đò? 
Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau? 

Tình yêu dù sôi nổi bồng bột đến mấy, con người Việt Nam vẫn không 
mất đi sự tinh tế, kín đáo. Thơ ca đã thể hiện điều ấy qua những hình ảnh ví 
von rất gợi. 

Tiếp thu những nét truyền thống trong thơ ca dân gian, nhưng điều ấy 
không hề làm thi sĩ “chân quê” trở nên “quê mùa” trước một rừng các nhà 
thơ mới. Điều đó trước hết khẳng định sức sống tiềm tàng của thơ ca dân 
gian – tinh hoa của dân tộc bao đời. Đó cũng tạo nên phong cách riêng của 
Nguyễn Bính trong nền văn học dân tộc. 


