


Bài làm 
Người phụ nữ Việt Nam trong xã hội phong kiến xưa là một đề tài quen 

thuộc, để thương để nhớ cho chủ nghĩa nhân đạo trong văn học. Chỉ qua một 
số ít bài thơ trong số đó như Bánh trôi nước, Tự tình (Hồ Xuân Hương), 
Thương vợ (Trần Tế Xương) ta đã phần nào cảm nhận được vẻ đẹp và nỗi 
bất hạnh của những số phận éo le này. 

Xã hội phong kiến với nhiều thành kiến về người phụ nữ cùng những hủ 
tục lạc hậu đã đè nén, bóp nghẹt quyền sống của họ. Họ bị “vùi liễu giập 
hoa tơi bời” như nàng Kiều của Nguyễn Du. Hoặc không thì cũng chẳng còn 
đất sống như Vũ Nương của Nguyễn Dữ,... 

Số phận người phụ nữ là một phần nội dung quan trọng trong thơ Hồ 
Xuân Hương. Qua đó, nữ sĩ làm sống lại đời sống, tâm tư người phụ nữ 
trong xã hội xưa. Điều đặc biệt nằm ở chỗ bà viết những điều ấy thông qua 
lăng kính chủ quan của một cái “tôi” đầy cá tính. Hay nói cách khác, bằng 
việc cất lên tiếng nói cá nhân, Xuân Hương làm sống lại hình ảnh người phu 
nữ Việt Nam xưa. Trong thơ bà, ta hay bắt gặp giọng điệu tự sự tâm tình rất 
thật, đầy tâm trạng (Tự tình I, II, III, Mời trầu, Bánh trôi nước,...). 

Ngược lại, thơ Tú Xương cũng giống như thơ của nhiều bậc Nho sĩ “đại 
trượng phu” khác. Người phụ nữ ít xuất hiện trong thơ của những nhà thơ 
ấy. Nếu có hẳn phải vào một trường hợp đặc biệt (như khi vợ mất ở Nguyễn 
Khuyến chẳng hạn). Tú Xương viết Thương vợ – viết về vợ ngay khi vợ còn 
sống là một trường hợp hiếm có trong văn học trung đại.  

Tuy khác nhau, một bên là phụ nữ viết về phụ nữ; một bên là nam giới 
nhìn về phụ nữ. Song, ở chùm thơ Bánh trôi nước, Tự tình (Hồ Xuân 
Hương), Thương vợ (Tú Xương) điều ta dễ nhận thấy là cả hai nhà thơ đều 
gặp nhau ở niềm đồng cảm với vẻ đẹp của người phụ nữ cũng như số phận 
long đong, bất hạnh của họ.  

Nhắc đến người phụ nữ là nhắc về cái đẹp. Không phải tự nhiên cổ kim 
đều ngợi ca phái nữ là phái đẹp: đẹp cả ngoại hình, đẹp cả tâm hồn, việc 
làm, hành động. Hóa thân vào viên bánh trôi bé nhỏ, người phụ nữ tự sự về 
mình, họ ý thức được vẻ đẹp ngoại hình của chính họ: “Thân em vừa trắng 
lại vừa tròn”. Cách nói “thân em” tác giả sử dụng đã rất quen thuộc trong ca 
dao. Nó gợi đến những vẻ đẹp đẽ trong sáng, mong manh của nữ giới: 
“Thân em như dải lụa đào”, “Thân em như giếng giữa đàng”, “Thân em như 
hạt mưa sa”,... Trong Bánh trôi nước, “thân em” được gắn với hình ảnh viên 
bánh trôi “vừa trắng”, “vừa tròn”. Đối với viên bánh trôi có được dáng hình 
“vừa trắng lại vừa tròn” là hoàn mĩ lắm. Nó chứng tỏ sự xinh xắn, vừa vặn, 
đẹp đẽ của hình dáng “tròn”; lại khẳng định phẩm chất trong sạch của bột, 
có vậy mới có được màu sắc “vừa trắng”. Được ví như viên bánh trôi hoàn 
hảo như vậy, người phụ nữ được ngợi ca, khẳng định về vẻ đẹp ngoại hình. 
Trong Tự tình, Hồ Xuân Hương đã táo bạo đặt tên, gọi tên vẻ đẹp ấy bằng 



ba chữ “cái hồng nhan”. Gọi như vậy đã mặc nhiên thừa nhận cái đẹp ở phái 
yếu. Chẳng những vậy, nữ sĩ còn đặt cái đẹp ấy đối sánh cùng non nước: 
“Trơ cái hồng nhan với nước non”. Nhịp thơ 1/3/3 đã nhấn mạnh từ “trơ” - 
tức là phơi ra, ló ra. Phơi ra, lộ ra điều gì? Nhịp thơ đặc biệt trên đã trả lời: 
Đó là mối tương quan giữa “cái hồng nhan” và “non nước”. Viết như vậy để 
thấy được vẻ đẹp lớn lao, kì vĩ của “cái hồng nhan”. 

Không chỉ xinh xắn, vừa mắt. Nhắc đến người phụ nữ còn là nhắc đến 
những đức quý của con người: tảo tần, chịu thương chịu khó, kiên trung son 
sắt. Bằng tình thương vô bờ đối với vợ, Tú Xương đã không kìm nén lòng 
thương sự cảm phục đức tảo tần của bà Tú: 
 Quanh năm buôn bán ở mom sông 
 Nuôi đủ năm con với một chồng 
 Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
 Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 

“Mom sông” là phần đất ở bờ nhô ra phía lòng sông, vị trí ấy khá nguy 
hiểm, có thể sạt lở bất cứ lúc nào; tàu thuyền thường ghé qua để buôn bán 
trao đổi nhanh chóng. Vậy mà, ấy là nơi bà Tú “quanh năm” suốt tháng 
“buôn bán” đối mặt với vất vả hiểm nguy. Mượn hình ảnh con cò trong ca 
dao, Tú Xương viết về vợ thật cảm động:  
 Lặn lội thân cò khi quãng vắng  
 Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 

“Quãng vắng” thì đơn chiếc, nguy hiểm; “đò đông” thì sớm sủa, lam lũ. 
Đã vậy hai từ “lặn lội”, “eo sèo” lại được đảo lên để khắc sâu vất vả một đời 
làm vợ. Vậy nhưng bà Tú vần bươn trải, xoay sở để “Nuôi đủ năm con với 
một chồng”. Sự đảm đang ấy ta bắt gặp ở hầu hết người phụ nữ Viết Nam. 
“Đằng sau thành công của một người đàn ông đều có bàn tay của người phụ 
nữ”. Vì vậy nhắc đến một Tú Xương – một nhà thơ “của thời đại”, “hiện 
thực và trữ tình” ta không thể không nhắc đến công lao bà Tú.  

Hồ Xuân Hương trừu tượng và khái quát hơn khi nhắc đến nét đẹp trong 
phẩm chất của một nửa yếu mềm trong thế giới. Họ trải qua bao nhiêu long 
đong, lận đận “Bảy nổi ba chìm với nước non”. Ở đây, ta lưu ý rằng Hồ 
Xuân Hương luôn đặt người phụ nữ sánh với non nước. Cách viết ấy đối lập 
với quan niệm xã hội, khẳng định vị thế, vai trò người phụ nữ trong đời 
sống đất nước. Dẫu gian nan, chìm nổi, dẫu bị giập vùi, giày xéo “Rắn nát 
mặc dầu tay kẻ nặn” nhưng ở người phụ nữ vẫn sáng người vẻ đẹp trung 
trinh son sắt: “Mà em vẫn giữ tấm lòng son”. Từ đầu đến cuối bài thơ Bánh 
trôi nước nữ sĩ vẫn mượn hình ảnh chiếc bánh trôi để viết về người phụ nữ. 
Viên đường thắm đỏ mà bánh trôi bao bọc, ôm ấp bên trong như tấm lòng 
son sắt thủy chung, là tâm hồn trung trinh với những giá trị truyền thống tốt 
đẹp của dân tộc. 



Bước vào thơ ca vẻ “đẹp người đẹp nết” của người phụ nữ được tô đậm, 
ngợi ca thật sâu sắc . 

Với những gì đã có và đã làm, người phụ nữ xứng đáng được hưởng cuộc 
sống ấm êm, hạnh phúc. Nhưng với người phụ nữ xưa, chân lí ấy quá xa 
vời. Với họ “hồng nhan” là “bạc mệnh”. Xã hội bất công, mục ruỗng đẩy họ 
vào những hoàn cảnh éo le, họ phải chịu nhiều oan trái, bất hạnh. 

Như viên bánh trôi dẫu xinh xẻo, đẹp đẽ “vừa trắng lại vừa tròn” nhưng 
vẫn phiêu dạt “bảy nổi ba chìm”... Người phụ nữ dẫu vẹn toàn là thế vẫn 
không tránh khỏi cái “đa truân” của “kiếp hồng nhan”. Hết “bảy nổi ba 
chìm” phiêu dạt, đến số phận cuộc đời mình cũng không thể tự chủ “Rắn nát 
mặc dầu tay kẻ nặn”. Phải vậy thôi không còn cách khác. Phải số “thập nữ 
viết vô”, họ sống theo đạo tam tòng “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu 
tử tòng tử”, hôn nhân cũng là “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”. Có bao giờ 
trong xã hội phong kiến người phụ nữ được sống cho riêng mình? Cả cuộc 
đời chỉ lê gót theo chân kẻ khác... 

Là bậc Nho sĩ Hán học, đứng trước nỗi vất vả truân chuyên của vợ, Tú 
Xương cũng gạt đi cái “sĩ diện” của tầng lớp mà nhìn thẳng vào thực tại:  
 Nuôi đủ năm con với một chồng; 
 Một duyên hai nợ âu đành phận 
 Năm nắng mười mưa dám quản công 
 Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
 Có chồng hờ hững cũng như không. 

Gánh nặng gia đình đè nặng lên vai, tưởng như có thể đong đếm được 
“năm con”, “một chồng” – ngần ấy kẻ ăn bám, ngần ấy con người phải 
“nuôi đủ!”. Bao nhiêu chua xót đời bà nằm ở chữ “một chồng”. Những 
tưởng lấy chồng để chung sức “tát bể Đông” ngờ đâu “một duyên hai nợ” để 
anh chồng chỉ là gánh nợ đời đeo bám cuộc đời bà. “Năm nắng mười mưa” 
vất vả bà đâu có “dám quản công”. “Lam lũ” đa đoan đến nỗi anh chồng vô 
tích sự cũng phải động lòng đạp đổ lệ thường xã hội, ý thức giai cấp thà cất 
tiếng chửi đời giúp bà:  
 Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
 Có chồng hờ hững cũng như không. 

Có ra mặt ca thán cũng là chồng chửi thay, cuộc đời than giúp, những 
người phụ nữ dẫu có táo bạo, mạnh mẽ như Hồ Xuân Hương cũng nào có to 
tiếng. Họ chỉ trầm lắng cất tiếng “Tự tình” lúc canh khuya cô độc: 
 Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn 
 Trơ cái hồng nhan với nước non. 

Chao ôi! Còn gì bẽ bàng hơn đối với một người phụ nữ, mà đó lại là một 
người phụ nữ đẹp? Không bạn bè, không người san sẻ, trông bốn bề hỏi ai là 
kẻ tri âm. 



Đêm khuya là thời điểm con người phải đối diện với chính mình, tự chất 
vấn, tự suy ngẫm, tự phán xét. Xuân Hương dùng từ rất đắt “trơ” – “trơ cái 
hồng nhan với nước non”. Đằng sau từ ấy là bao nhiêu ngơ ngác, buồn tủi. 
Những tưởng chỉ bậc chính nhân quân tử mới mượn rượu giải sầu. Nhưng 
không, ở người phụ nữ cũng có những nỗi buồn không thể san lấp: 
 Chén rượu hương đưa say lại tỉnh  
 Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn. 

Người ta uống rượu đang tỉnh thành say, say để quên đi mọi lo toan 
phiền muộn. Ở đây, Xuân Hương càng uống, càng say, càng tỉnh “say lại 
tỉnh”. “Tỉnh” lại càng thấm thía hơn nỗi cô độc, buồn phiền. Bực bội, tức 
tối, nhà thơ cũng chỉ trút vào những hình ảnh thơ mạnh mẽ thế này: 
 Xiên ngang mặt đất rêu từng đám 
 Đâm toạc chân mây đá mấy hòn.  

Dùng phép đảo ngữ “xiên ngang mặt đất”, “đâm toạc chân mây” chẳng 
những khiến khung cảnh trở lên dữ dội mà nhịp thơ cũng rắn rỏi, mạnh mẽ 
hơn 4/3, 4/3. Qua đó bộc lộ tâm trạng bức bách, đang quẫy đạp đòi giải 
phóng của nhà thơ. Nhưng Xuân Hương vẫn là Xuân Hương, dù “cứng cỏi 
đến thành ngổ ngáo” thì bà vẫn là một người phụ nữ. Sau những phần thơ 
phá cách bà trở lại cái trầm lắng thuở ban đầu: 
 Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại 
 Mảnh tình san sẻ tí con con. 

Vẫn biết mùa xuân là tươi đẹp nhưng xuân là xuân của đất trời, xuân của 
ai kia chứ không phải xuân của người thiếu phụ. Bởi “mỗi năm mỗi tuổi nó 
đuổi xuân đi”. “Xuân lại lại” – tức là xuân lại về, lại đến, nó chỉ báo hiệu 
người ta thêm già, thêm hẩm hiu bẽ bàng. Vậy nên nữ sĩ “ngán nỗi” xuân 
đến xuân đi. Ngán ngẩm hơn thế là nỗi tình duyên không thoả ý: “Mảnh tình 
san sẻ tí con con”. Theo sau cái già nua của tuổi tác còn là sự phai nhạt của 
tình duyên: “Mảnh tình” đã nhỏ bé, đã bị cắt xén ít nhiều nay phải “san sẻ” 
lẫn nhau chia năm sẻ bảy – (biết làm sao khi “Trai quân tử năm thê bảy 
thiếp/Gái chính chuyên chỉ có một chồng”?!). Để rồi mỗi người chỉ còn tí 
chút “tí con con”. Cái nhỏ bé mong manh của chút tình hiếm hoi là nguyên 
nhân gây nên nỗi cô độc, éo le của người thiếu phụ đang độ tuổi rực rỡ. Khi 
ấy, bao nhiêu xuân sắc, son trẻ chỉ là bi kịch của đời người mà thôi. Rõ 
ràng, khi ấy, bất hạnh là điều không người phụ nữ nào tránh khỏi. 


