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Bai lam

La mot tac gia ndi bat trong Tu Luc van doan nhung nhiéu tac phérn cua
Thach Lam khién cac nha phé binh bin khoan khong biét nén xép vao
khuynh hudng nao: lang man hay hién thuc. D6 la cac tac phérn lay dé tai tir
cudc séng ngheéo kho, co cyc clia nguoi lao dong & nhimg phd huyén nghéo
hay vung ngoai 6 thanh phd. Trong trang vin Thach Lam, gita ngdn ngang,
bon bé ciia cude song khé khin thuong nhat van thdy anh lén nhiing tia sing
cua hi vong, cua ngay mai. Truyén ngan Hai dira tré 13 mot tac pham nhu
thé. Truyén 13 cdu chuyén vé mot ngay tan, mot phién cho tan va nhing
cudc doi tan hay la cau chuyén vé niém khat khao vuon téi mot cudc song
t6t dep hon?

Can phai ndi trude rang, Hai dira tré c6 chu dé hudéng vé cudc séng qu’fm
quanh, bé tic, toi nghi¢p cua nhiing nguoi dan ngheo kho noi phd huyén toi
tan. Nhimg pho huyén ay 1a goc khuét ctia xa hoi — cai xa hoi thuc dan nira
phong kién dong bao ta phai chiu dyng trudec Cach mang thang Tam — 1945.
Véi cam himg 4y, truyén trude hét 1a cau chuyén vé mot ngay tan, mot
phién cho tan va nhiing cudc doi tan.

M¢ dau thién truyén 13 bic tranh thién nhién ciia canh ngay tin — canh
chiéu mudn 6 mot mién qué: “Chiéu chiéu rdi, mot chidu ém & nhu ru ving
vang tleng éch nhai kéu ran ngoai dong rudng theo gi6 nhe dua vao”. b la
mot budi chidu cé tiéng tréng thu khong © ‘timg tiéng mot vang ra de goi budi
chiéu”, ém & va yén tinh. Trén tro1 c6 anh nang nhung 1a anh nang "do ruc
nhu hon than sap tan”. In trén nén troi 1a hinh anh cua nhimg cay tre quen
thugc cua lang qué; nghiéng nghiéng rat d01 nén tho ma cting that budn
vang: “Day tre lang truéc mat den lai va cat hinh 13 rét trén nén troi”. Mot
ngay thé 1a da hét. Man dém dan budng xudng “Mot dém mua ha ém nhu
nhung va thoang qua gié mat”. Vil tru duoc md ra boi bau troi dém tham
tham. Mit dat bong t6i cling tran lan “Con dudng thim thiam ra séng, con
duong qua cho vé nha, cac ngd vao lang lai cang sdm den hon nira”.

N&i budn cua budi chibu qué duoc thé hién thim thia qua tdm hon cua
nhan vat Lién “D6i mat chi bong t6i ngap day dan va cai budn cia budi
chiéu qué tham thia vao tdim hon ngdy tho cta chi. Lién khong hiéu vi sao
nhung chi thiy long buén man mac trudc céi gio khac clia ngay tan”.

Diu la gio khic ctia ngdy tan nhung giong van Thach Lam van day chat
tho diu dang va sdu ldng. Cau chuyén m¢ ra thoi gian cia mot budi chiéu dé
bong t6i ngap day khong gian, ngép day doi mit con ngudi, diéu do bao
hi¢u mot cai gi lang I& budn thuong, bang khuéng dén nao long. Boi mit 13
clra sO clia tAm hon, nay “bong t01 ngap day dan” noi d6 dé long nguoi chi
con lan khuat dau day noi bong tdi, ching dugc trai rong ra nhin ngam troi
cao, nang rong va thién nhién rao ruc strc séng luc ban ngay.



Ngay tan noi phd huyén ciing bao hiéu sy ngung lai ctia nhitng hoat dong
chung trong cai xa hdi thu nhé nay. Canh chg tan cling gieo vao long nguoi
nhiéu ndi niém xtc dong.

Mot nha kinh té hoc nao d6 da néi rang: Mudn biét tinh hinh doi séng
cua mot khu dén cu chi can nhin vao budi chg ciia nhitng con nguoi noi
ay. Thi day, bu01 cho tan noi phd huyén, nhirng gi con sot lai du dé ta cam
nhan duoc vé cudc song noi day. Bai chg tréng trai, vang vé vi budi cho
da Van tir 1au. “Trén dat chi con rac rudi, vo budi, vo thi, 14 ‘nhéan va ba
mia”. Canh chg tan phoi bay sy nghéo nan, xo xac cua doi song noi phd
huycn nho bé. Lién nhan thdy “cai mui vi rat riéng cua dat, cua qué huong
nay”. Nhitng gi con lai thi tiéu diéu, nghéo nan qua! Nhiing gi thudc vé du
vi thi chi 1a mui dat chan phuong tir thud van ngan nam trude van thé thoi,
con ngudi noi ddy chua hé tao ra nét gi méi cho dat dai, xir so. Chang
nhimg thé cai mui vi nghéo nan kia con tré thanh dic trung cho qué
huong, diéu d6 di thay nhac dén phd huyén 1a nhic dén sy nghéo kho, 1am
than, lam 1i. Chao 6i! Cai mui qué huong budi cho tan than thiét qua
nhung cling that ti nghi¢p, xo6t xa!

Trén céi nén thoi gian va khong gian d tan lyi 1a nhitng kiép nguoi ciing
dang 4m tham lyi tan hoa minh vao bong tdi, vao dat me siu day.

Nhing con nguoi ngheo nan, lam i noi day chang khac gi nhitng hat cat
bui gitra bé kho ctia doi dan dan hién ra.

bolac may dara tré con nha nghéo ¢ ven chg cui lom khom trén mat dat
di lai tim toi nhit nhanh nhitng thanh nira thanh tre hay bét ctr cai gi c6 thé
dung dugc cia cac ngudi ban hang dé lai”. Budi cho d tan, chung tim dugc
gi noi manh dat da tan, da tan di roi 4y? Lta tudi ching déng ra phai duoc
cap sach dén truong, thay vao do lai pha1 lom khom véi chuyén giup gia
dinh muu sinh klem song. Su sdng noi phd huyén nay dang bi thui chot tir
chinh nhiing mam non.

Cong cudc muu sinh ctia ngudi 16n ciing chang lay gi lam sudn sé, tot
dep hon.

Me con chi Ti “ngdy di mo cua bat tép, téi dén chi méi don cai hang
nuoc nay”. Chi cha kiém duoc bao nhiéu nhung chiéu nao chi ciing don
hang tu chap t6i dén nira dém. Trong su doi cho co diéu gi bé bang, tui h.
Nhung van chua bang gia dinh bac xam. Ho ng01 trén manh chiéu véi cai
thau st dé trude mat, roi khong khach khong tién. Mét méi, ho 1an ra dat va
nhu dé 13n vao trong dat. Ho chwa chét ma da gan dat biét bao. Bac Siéu véi
ganh hang pho ciing é 4m khén khé. Bac chd ban cho nhimg anh phu xe,
nhimg chi hang gao, nhitng chd linh trong nha quan di goi nguoi danh t6
tom. Nhung troi thé nay ciing doi cho gi duoc...

Hinh anh ba cu Thi mua ruou uéng roi cudi khanh khach dén ron ca
nguoi. C6 phai vi thé nguoi ta goi ba 1a “Thi dién?” Ba cu lao dao di vao



trong dém t6i 1an vao trong bong tbi goi cho nguoi doc ndi buon thuong
vé nhitng kiép ngudi bi nhan chim vui 14p trong cai nghéo khd tdi tim va
lang quén.

Trong hoan canh 4y, hai dta tré Lién va An ciing c¢6 nguy co bi cudc
song Ay nhan chim. Boi vi ké tir ngy thay mat viéc gia dinh phai roi Ha Noi
vé song & phd huyén nghéo thi me Lién phai hang ngiy vat 1on véi ganh
hang x40 con chi em Lién phai trong coi cai ctra hang tap hoa nhé xiu. Tudi
tho cua chung khong c6 nhitng ngdy cip sach t6i trudng, ciing khong duoc
nd dua nhu bao dira tré khac. Ddi véi chiing, bat phd cua bac Siéu 1a “mot
thirc qua xa xi”.

Céanh dém tdi cang lam cho phd huyén chim dan trong cii ménh moéng
mo mit. Co chang chi thinh thoang c6 nhitng “hot sang™ hét ra tir ngon dén
con cua chi Ti, bép lira cuia bac Siéu, ngon dén Hoa Ki vin nho ctia chi em
Lién. Nhimg dém lira ay chang 1am cho dém tdi trd nén sang stia hon ma
nguoc lai chi cang lam thém mit mu day dac. Hinh anh ngon dén con noi
chong hang chi Ti tr¢ di tro lai toi bay 1an trong tac pham la mot hinh anh
c6 stc goi cam rat nhiéu vé nhiing kiép ngudi nho nhoi mu tdi trong dém
den ménh mong ctia cudc doi. Nhip sdng dy ctr lap di lap lai mot cach quan
quanh don diéu budn té gay cho nguoi doc mot tam trang u budn day dut.
bay 1a y nghia cam dong va séu sac cua thién truyén. Burc tranh doi song
noi phd huyén khong chi 13 cudc sdng nghéo kho cua nhimg nguoi cu dan vi
néu gia tri cua tac pham chi c¢6 vay thi nghia li gi so véi Tdt dén cua Ngo
Tat TS, Chi Phéo cia Nam Cao... hay chinh Nha me Lé, Doi,... cua Thach
Lam? Cai hay cua tic pham 13 & chd n6 da dién ta duoc nhip sdng noi pho
huyén. Canh ngay tan, cho tan, va doi tan noi phd huyén t6i nay s& giong
nhu hdm qua va s€ ldp lai trong ngay mai, ngay kia,.. . Chiéu nao ciing vay,
me con chi Ti lai 18 mé don hang, bac xam lai trai chiéu ra, bac Siéu lai quay
hang... d cho doi nhiing nguoi cling ban han nhu ho. 'Va chi em Lién ciing
vay, t0i ndo hai chi em ciing ngdi 1én chdng tre dudi goc bang dé ngam nhin
tro1 dém va nhin nhitng nguoi tur tir di vao dém. Moi nguodi cho dgi nhiing
diéu ma ho van cho doi. Nhip song 4y van lap di lap lai, ngdy nay sang ngay
khac, budn té, don di€u v6 cung. Nhung biét lam sao dugc, khong phai
nhimg con nguoi ay khong hi vong, khong hi vong thi lam sao ma song
dugc “Chimg 4y con nguoi séng trong bong tdi mong doi mot cai gi tuoi
sang cho su séng nghéo kho hang ngay cua ho”. C6 diéu su mong doi 4y
that td1 nghi¢p “mot cai gi that tuoi sang” éy la mot cai gi that mo hd va
khong biét bao gid né méi dén. Diéu d6 goi 1én tinh canh that toi nghiép cua
nhimg ngudi song ma khong biét s phan ctia minh rdi s& ra sao. Trong
hoan canh 4y, nhiing dra tré cling wdc mo, ciing hi vong nhung chung chi 1a
nhimg dura tr¢ con tho dai nén cling chi biét ngdng doi doan tau dém dém
van di qua noi phd huyén cia doi minh. Thach Lam da st dung thu phap
tuong phan rat tu nhién cé stc khoi goi vé cudc séng doi thuong: té nhat,



don diéu nhung lai chira bén trong nhiing van dong dén xo6n xao. Trong
bong tbi ¢ anh séng, cai dep nam trong cai binh thuong, co khao khat wdc
mo nam trong cai cam chiu, cai xao dong nam trong céi tinh ling, cai tim
t6i lai chira dung nhiing ki niém sang twoi va hé mé mot tuong lai hi vong
con mo ho xa xam. Pay 1a cach nhin ciia mot nha vin ling man va tim long
nhan hau ctia con ngudi cam but dbi véi con ngudi va cude doi.

Hai dura tré doi tau véi mot niém thiét tha mong cho vui budn phtec tap.
Thach Lam d& miéu ta rat tinh vi “nhiing rung dong cuc diém ciia nhiing
tam hon tho dai”. Chi riéng diém nay da thidy Thach Lam da yéu thuong,
da dong cam nhu thé nao dbi véi tré em Viét Nam. Séng trong canh u
budn tim t6i, d6i véi hai dira tré trude hét khong phai nhu cau vat chat
mic di me d3 dan: “phai ¢d thirc dé doi ban hang” nhung chinh Lién ciing
biét “dém khuya ching c6 ai mua gi, c6 mua ho chi mua bao diém hay géi
thudc lao ciing chang dugc 1a bao”. Nhu vdy doi tau 1a nhu cau cta doi
song tinh than. TAm trang nay c6 rat nhiéu nguyén nhan sau xa. Ngoi but
tinh te cua Thach Lam da li giai nhimg nguyén nhan do. Doi tau la mot
nhu cau birc xuc de choc lat thoat ra khoi cudc song ti tung t¢ nhat cua
hién tai. Nhu cau ay rat thiét tha, thiét tha tdi mc An da budn ngu nhiu ca
méat ma van dan chi: “Tau dén chi goi em day nhé!”. Dgi tau la dé séng voi
mot thé gidi khac, khac han cai thé gii budn té ma chung dang phai song.
Boi ¢6 4am thanh ¢6 hinh anh, ¢6 mau sic c¢6 anh sang cuia con tau khi vao
ga dem dén cho phd huyén ca mot khong khi ndo nhiét, rao ruc. Tiéng coi
giong 1én hdi ha, tiéng cac toa tau don dép, tiéng xe rit manh vao ghi, tiéng
nguoi di lai dn ao huyén héo. Trén nhiing toa tau dén dién sang trung:
“Pong va kén lap lanh ¢ nhitng 6 cira kinh sang”. Chuyén tau & Ha Noi vé.
O Ha Noi ciing c¢6 nghia 13 & noi phon hoa d6 hoi. Con tau 4y d3 mang vé
phd huyén ca mot thé gidi hoa 18 “con tau nhu di dem mot chit thé gidi
khac di qua”. Mot thé gidi khac han dbi voi Lién khac han cai vang sang
ngon dén chi Ti va anh lua ctua bac Siéu. Con tau tor Ha Noi vé, “Ha Noi
xa xam, Ha Noi sang ruc vui vé va huyén nao”. Con tau ay di thuc day
trong Lién mot troi ki niém dé Lién sdng véi tudi tho trong chdc 1at, song
lai mot thoi “vang son” nay chi con vang bong. D6 13 cai thoi thay chua
mét viéc, gia dinh ¢ Ha Noi, me co nhiéu tién “chu nhét dugc di bo ho
udng nhiing cdc nudc xanh do”. Nghi dén ngay ay la long hai dta tré u
hoai nuéi tiéc. Nhung tau dén roi tau lai di. Con tau lao vé phia tru6c mo
ra mot chan troi twrong lai ma con tau cudc doi Lién khong biét bao gio
méi dén duge. Chi em Lién ctr dimg nhin theo con tau mii khong thoi.
Con tau chinh 1a con thoi ruc sang 1ap lanh nhitng ki niém tir qua vang tr&
vé hién tai va khoi didy mot twong lai trong mat ngudi nhin.

Thé hién tdm trang doi tau cua hai dura tré, Thach Lam vai sy thue tinh y
thirc c4 nhan siu sic mubn bay to long x6t thuong v6 han dbi voi nhimg
kiép nguoi nho bé vo danh khong bao gior biét dén anh sang va hanh phic.



Trong xa hoi cii c6 biét bao nhiéu nguoi phai song cudc soéng budn té vo
nghia dén trong mo cling khong biét, “mo mot chuyén tau dém di qua phd
huyén tiéu diéu cta doi minh. Cudc séng cia ho dang “mde 1én, gi di, muc
ra, mon di” trong d6i nghéo budn chan. Qua tim trang doi tau cta hai dira
tré, nha van mudn lay tinh nhirng tam hon ué oai dang lui tan ngon Itra cua
long khat khao va giri t6i chung ta mot birc thong diép: Xin dung dé tat
ngon lura ctia 1ong khao khat. Vi con nguoi khong con khao khat doi cho gi
nira thi ciing c¢6 nghia cudc doi di hét. Va tit ca déu tré nén vo nghia. Phai
biét wdc mo thi cude doi méi duge chap canh bay cao bay xa hon. P6 1a y
nghia tu tudng cua thién truyén nay.



