


Bài làm 
Trong số các nhà thơ thế hệ chống Mỹ, Nguyễn Khoa Điềm là người rất 

thành công với giọng thơ trữ tình chính luận thể hiện rõ những tâm tư của 
thế hệ trẻ đô thị miền Nam. Trường ca “Mặt đường khát vọng” (1971) là 
tiếng vọng tâm tình của một hồn thơ hòa cùng mạch cảm xúc của dân tộc 
đứng trước dòng thác lũ thời đại, trong đó chương V “Đất nước” đã gói 
ghém trọn vẹn tâm tình của thế hệ chống Mỹ: 
 “Khi ta lớn lên Đất nước đã có rồi 
 Đất nước có trong những cái “ngày xửa ngày xưa…” mẹ thường hay kể 
 Đất nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn 
 Đất nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc…” 

Giọng thơ thủ thỉ đã chuyển tải suy ngẫm của nhà thơ về Nhân dân – Đất 
nước, tiếp nố mạch suy tưởng của thi ca giai đoạn trước. Không những thế, 
bài thơ còn là lời tâm sự của nhà thơ, đặc biệt là qua những câu thơ: 
 “Em ơi em 
 Đất nước là máu xương của mình 
 Phải biết gắn bó và san sẻ 
 Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở 
 Làm nên Đất nước muôn đời” 

Đất nước là một chủ đề xuyên suốt bao trùm lên các tác phẩm trong giai 
đoạn kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Các nhà thơ nhà văn bằng tình cảm 
công dân đã có nhiều phát hiện mới mẻ độc đáo về Tổ quốc, nhân dân. Tổ 
quốc thường được soi chiếu từ bình diện lịch sử chống ngoại xâm, được 
khái quát bằng những hình tượng kỳ vĩ, khai thác triệt để chất sử thi hoành 
tráng. Trong dòng chủ lưu ấy, Nguyễn Khoa Điềm đã chọn lựa cách thể hiện 
riêng của mình, bằng trải nghiệm tuổi trẻ, bằng nhiệt tình cách mạng và cả 
bằng vốn tri thức được đào tạo bài bản từ mái trường xã hội chủ nghĩa, tạo 
nên chiều sâu của hình tượng Đất nước, hòa mạch thơ chính luận – trữ tình. 

Trả lời cho câu hỏi: “Đất nước là gì? Đất nước từ đâu ra?”, nhà thơ đã bắt 
đầu bằng những kí ức tuổi thơ để hình dung ra một sự tồn tại của Đất nước 
trong nhận thức và tình cảm tự nhiên nhất của con người. Những vẻ đẹp được 
khơi lên từ mạch tâm tình, thấm đẫm hơi thở ca dao dân ca, huyền tích sử thi 
của dân tộc. Cái hay của phần mở đầu chương Đất nước chính là sự xuất hiện 
của hàng loạt những hình ảnh có ý nghĩa biểu trưng nhưng rất gần gũi: 
 “Tóc mẹ thì bới sau đầu 
 Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn 
 Cái kèo cái cột thành tên 
 Hạt gạo phải một nắng hai sương xay giã dần sàng 
 Đất nước có từ ngày đó…” 

Sức gợi từ những hình ảnh đã dựng lên cả một không gian văn hóa truyền 
thống, mang theo hơi thở tâm tình của ca dao “gừng cay muố mặn xin đừng 
quên nhau” thấm thía tình nghĩa thủy chung. Mạch nguồn ấy tiếp tục với 



quá trình trưởng thành của từng cá nhân, từ thưở cắp sách đến trường đến 
khoảnh khắc rung động đầu đời. Tất cả đều xuất phát một cách rất tự nhiên, 
nôn nao ngọt ngào kỷ niệm. Đan xen với khoảnh khắc thời gian không gian 
hiện tại là sự thức tỉnh của ký ức, cộng đồng, với sự tổng hòa những vẻ đẹp 
trong đời sống tinh thần, tâm linh của người Việt. Vẻ đẹp quê hương đất 
nước được tái hiện trong những lời ca dao toát lên lòng tự hào về non sông 
gấm vóc, về Cha Rồng Mẹ Tiên, gắn với lòng biết ơn tổ tiên đã ăn sâu vào 
tiềm thức từng người Việt. 

Quá khứ, hiện tại, tương lai đã gắn kết trong một ý thức cộng đồng bền 
chặt, là nguồn sức mạnh và cũng là phẩm chất tâm hồn dân tộc đã được nhà 
thơ lý giải qua những hình tượng thơ giàu tính thẩm mỹ và hàm chứa mối 
quan hệ Đất nước – con người Nhân Dân không thể tách rời. Thời gian lịch 
sử, không gian văn hóa hòa quyện trong mạch thơ đầy ân tình đã phác họa 
rõ nét dần tượng đài Đất nước. Không chỉ tiếp cận hình tượng trong huyền 
sử, trong hiện thực đời sống, trong mối quan hệ cá nhân – cộng đồng, 
Nguyễn Khoa Điềm còn dẫn dắt độc giả trở về với hiện thực trực tiếp của 
cuộc kháng chiến chống Mỹ, nói lên tiếng nói đầy trách nhiệm của cả một 
thế hệ chống Mỹ thật sự trưởng thành trong nhận thức và tình cảm: 
 “Trong anh và em hôm nay 
 Đều có một phần Đất nước” 

Ý thơ thật giản dị, không hề gượng ép tình cảm, khi từ mối quan hệ riêng 
tư để hướng về với quan hệ cộng đồng, dân tộc. Tứ thơ độc đáo chính là từ 
sự mở rộng từ thế giới của “anh và em hôm nay” đến với “mọi người”. Vẻ 
đẹp Đất nước được phát hiện thêm với những vẻ đẹp “hài hòa nồng thắm” 
và “vẹn tròn to lớn”. Đó cũng là sự kết hợp hài hòa của lý trí và tình cảm 
con người thời đại chống Mỹ. Hơn thế nữa, những câu thơ này còn cắt nghĩa 
cho vẻ đẹp tình yêu của thế hệ trẻ chống Mỹ không hề mất đi vẻ lãng mạn, 
khi khoảnh khắc cầm tay hiện tại đã nghĩ về thế hệ tương lai, về một ngày 
thanh bình và sự phát triển của Đất nước với “tháng ngày mơ mộng”. Không 
dừng lại ở đó, nhà thơ tiếp tục đi sâu vào mối quan hệ Đất nước với tâm hồn 
của từng con người, giọng thơ tâm tình thấm thía: 
 “Em ơi em 
 Đất nước là máu xương của mình 
 Phải biết gắn bó và san sẻ 
 Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở 
 Làm nên Đất nước muôn đời”. 

Nguyễn Khoa Điềm viết nên những câu thơ này bằng tất cả sự trải 
nghiệm của một người lăn lộn trong phong trào đấu tranh của thanh niên đô 
thị miền Nam. Nhà thơ đã thay mặt thế hệ mình để phát biểu tâm tư với tinh 
thần công dân, với nhiệt tình tuổi trẻ. Đó cũng là lời đáp cho câu hỏi mang 
tính chính luận về sự trường tồn của Đất nước. Đất nước bất tử chính nhờ ở 
tinh thần của những con người sẵn sàng dâng bầu máu của tuổi thanh xuân, 



biết sống có trách nhiệm với thời đại và đầy khát vọng về tương lai trường 
tồn của Đất nước. 

Có thể nói, đây là một trong những câu thơ hay nhất của đoạn trích “Đất 
nước”. Cấu trúc của câu thơ cũng theo kiểu suy luận: “Đất nước là máu 
xương của mình” nêu lên một tiền đề. Từ tiền đề ấy, ta “phải biết… / phải 
biết…”… “để làm nên Đất nước muôn đời”… Câu thơ giàu chất duy lý 
nhưng không lên gân mà trở thành lời nhắn nhủ tha thiết. Ở đây, nhà thơ đã 
sử dụng những từ tượng trưng rất đáng chú ý: “máu xương”, “gắn bó”, “san 
sẻ”, “hóa thân”, “dáng hình”, “muôn đời”. Sau rất nhiều suy nghĩ cụ thể về 
Đất nước, đến đây Nguyễn Khoa Điềm đã khẳng định “Đất nước là máu 
xương của mình”. Máu xương là sự sống. Người ta chỉ ví một điều gì đó với 
máu xương khi nó thật sự có ý nghĩa thiêng liêng, thật sự đáng trân trọng. 
Đất nước là máu xương có nghĩa là đất nước tồn tại như một sự sống và để 
có sự sống ấy hẳn phải có rất nhiều hy sinh. 

Quả đúng như vậy, biết bao con người, bao thế hệ đã ngã xuống cho sự 
sống còn của Đất nước. Vì thế, mỗi một con người phải biết gắn bó và san 
sẻ. Gắn bó là yêu thương, quan hệ mật thiết với nhau. Từ sự gắn bó ấy mới 
có thể san sẻ. San sẻ trách nhiệm, san sẻ niềm vui, niềm hạnh phúc cho 
nhau. Đất nước vĩ đại nhưng Đất nước là một thực thể sống. Thực thể ấy 
không phải là sự tập hợp của những cá nhân rời rạc mà là một cộng đồng. 
Hóa thân cũng có nghĩa là dâng hiến. Nếu như ở thời chiến, người ta dâng 
hiến cả sự sống của mình thì thời bình, người ta dâng hiến mồ hôi, sức lực 
cho Tổ quốc. Sự dâng hiến ấy, theo suy ngẫm của nhà thơ, là cuộc hóa thân. 
Bóng dáng mỗi người đã làm nên bóng dáng quê hương xứ sở, đất nước. 
Không có sự hóa thân kia làm sao đất nước trường tồn, làm sao có được 
“đất nước muôn đời”. 

Những câu thơ như đi từ chiều rộng đến chiều sâu, từ cộng đồng đến cá 
nhân, với mục đích như lời nhắn nhủ với thế hệ trẻ về trách nhiệm đối với 
đất nước. Những câu thơ không hề mang giọng giáo huấn mà như một lời 
tâm sự, tự nhủ chân thành từ chính đáy lòng tác giả. 

Phần mở đầu của chương Đất nước được cấu tứ trên cơ sở gắn bó giữa 
các vẻ đẹp riêng biệt, độc đáo và giàu sức biểu cảm để làm nên vẻ đẹp chung 
tổng hòa thành hình tượng Đất nước kỳ vĩ và giàu sức thuyết phục với bạn 
đọc. Nhà thơ đã trữ tình hóa vấn đề mang tính chính luận, nhằm trả lời những 
câu hỏi lớn mà dân tộc đang phải tìm lời đáp trong cuộc chiến đấu vì lý 
tưởng độc lập tự do, cuộc chiến đấu của lương tri chống lại thế lực bạo tàn. 

Những vần thơ rất đẹp trong Đất nước đã vượt qua thử thách của thời 
gian, tiếp tục tỏa sáng, giúp thế hệ học sinh hôm nay hiểu hơn về thế hệ cha 
ông trong những ngày tháng hào hùng nhất của dân tộc. Trong thời đại mới, 
những giá trị của ngày hôm qua góp phần khơi dậy lòng tự hào và ý thức 
trách nhiệm, tình cảm cho mỗi con người trong khát vọng đưa Đất nước đi 
xa đến những tháng ngày mơ mộng. 


