


Bài làm 
Dường như trong cuộc đời sáng tác của mình, mỗi nhà văn luôn có một 

miền đất hứa – một miền đất có sự hòa điệu thực sự giữa tâm hồn người 
nghệ sĩ và cuộc sống của con người nơi đó. Với Tô Hoài, miền núi Tây Bắc 
có lẽ là miền quê ông gắn bó hơn cả trong đời cầm bút. Tấm lòng của nhà 
văn với đồng bào miền núi được thể hiện trong Vợ chồng A Phủ có lẽ đủ để 
chúng ta khẳng định điều đó. 

Tấm lòng thực chất là cách nói khác của tình cảm. Tấm lòng của Tô Hoài 
với đồng bào miền núi Tây Bắc trong Vợ chồng A Phủ được thể hiện rõ nét 
bằng sự yêu mến đất và người nơi đây. 

Trước hết, có thể thấy, ngòi bút của tác giả đã tạo dựng được hương vị 
đặc trưng của miền đất Tây Bắc. Cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp và thơ 
mộng, đầy màu sắc rực rỡ của “cỏ gianh vàng ửng” của những chiếc váy 
hoa “sặc sỡ”, của những quả bí ngô chín đỏ… với những tiếng cười vang 
vọng, những tiếng sáo tha thiết trên các đồi nương trong những đêm hội 
mùa xuân… Hương vị Tây Bắc còn hiện diện ở những phong tục, tập quán 
riêng như lễ sinh tiền, tục bắt con gái làm vợ, những cảnh vui xuân trên bản, 
cảnh trai gái hò hẹn hát giao duyên… Nếu không am hiểu sâu sắc và yêu 
mến một cách thiết tha cảnh vật và đời sống đồng bào nơi đây, có thể nào 
Tô Hoài lại viết được những câu văn hay như thế. 

Tuy nhiên, chiều sâu của ngòi bút Tô Hoài không nằm ở những đoạn 
phác họa tinh tế về cảnh sắc thiên nhiên, phong tục con người. Tấm lòng 
nhà văn ẩn sâu trong sự phát hiện về con người nơi đây. Những con người 
Tây Bắc là những con người cần mẫn, hồn hậu, tha thiết yêu đời, yêu cuộc 
sống, kín đáo thầm lặng, nhưng cũng dồi dào khát vọng và quyết liệt trên 
con đường tìm kiếm tự do hạnh phúc. A Phủ và Mị là những con người như 
thế, đặc biệt là Mị. 

Tình cảm dành cho con người trước tiên được biểu hiện ở tấm lòng đồng 
cảm với nỗi đau khổ mà con người phải gánh chịu. Tô Hoài đã tái hiện một 
cách chân thực những cơ cực mà nhân vật chính của truyện phải gánh chịu. 
Hoàn cảnh của Mị là hoàn cảnh éo le điển hình cho cuộc sống người phụ nữ 
miền núi trong xã hội thực dân nửa phong kiến. Mị – bông hoa của núi rừng 
Tây Bắc vốn dĩ là cô gái xinh đẹp, nết na, đảm đang và hiếu thảo rất mực. 
Ngần ấy phẩm chất cũng đủ để các trai bản khắp miền Hồng Ngài say sưa 
thổi sáo đi theo Mị, mong ước Mị sẽ trở thành người yêu, thành vợ của 
mình. Nhưng ác thay, Mị lại sớm phải đối mặt với bi kịch của cuộc đời: bị 
bắt làm dâu gạt nợ cho nhà thống lí Pá Tra. Tô Hoài hiểu đó là nỗi đau đớn 
khô cùng ở người con gái vốn khát khao yêu và được yêu. 



Làm dâu nhà thống lí nhưng thực chất Mị phải sống cuộc đời nô lệ. Sức 
xuân trong tâm hồn người thiếu nữ vốn căng tràn là thế bỗng chốc lụi tàn. 
Mị không hay nói, chỉ “lầm lũi như con rùa nuôi trong xó cửa”, ngày qua 
ngày tự chôn vùi mình trong công việc. Cái chết cũng không giải thoát hoàn 
toàn được cho Mị. Mị chỉ như cái xác không hồn, quanh năm suốt tháng trở 
đi trở lại những công việc giống nhau: “Tết xong thì lên núi hái thuốc phiện, 
giữa năm thì giặt đay, xe đay, đến mùa thì đi nương bẻ bắp và dù lúc đi hái 
củi, lúc bung ngô, lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay để tước thành 
sợi”. Thông qua hình thức liệt kê, Tô Hoài không chỉ đơn thuần lột tả nỗi cơ 
cực mà Mị phải gánh chịu. Lời văn còn khảm trong đó cả niềm cảm thương, 
xót xa vô ngần với thân phận người con gái hồng nhan mà đa truân. Nhà văn 
thấu hiểu nỗi lòng cay đắng của Mị: “Mị nghĩ rằng mình cứ chỉ ngồi trong 
cái lỗ vuông ấy mà trông ra, đến bao giờ chết thì thôi”. Thấu hiểu sự tê liệt 
trong ý thức phản kháng ở người con gái này. Và dường như không cam tâm 
chứng kiến Mị phải chôn vùi tuổi trẻ của mình trong ngục thất của những 
đày đọa, Tô Hoài đã để cho Mị “vượt ngục” tinh thần khi mùa xuân về. 

Phải rất tinh tế, phải rất thấu hiểu tâm lí con người, tác giả mới để cho âm 
thanh của tiếng sáo gọi bạn tình, để hơi men rượu khơi dậy sức sống tiềm 
tàng, khơi dậy khao khát được yêu, được sống tự do trong Mị. Nhà văn đã 
ghi lại một cách chi tiết sự thức tỉnh trong ý thức phản kháng ở nhân vật 
này. Khi “tiếng sáo rủ bạn đi chơi” mới chỉ “lấp ló” ngoài đầu núi, Mị đã 
“ngồi nhẩm thầm” bài ca của tình yêu: 
 “Mày có con trai con gái rồi 
 Mày đi làm nương 
 Ta không có con trai con gái 
 Ta đi tìm người yêu” 

Men rượu ngày Tết làm Mị chếnh choáng. Nhưng chính lúc này, Mị lại 
nghe “văng vẳng tiếng sọi gọi bạn đầu làng”. Mị nhớ về ngày trước, nhớ về 
những ngày Mị có biết bao người say mê, thổi sáo đi theo. Tiếng sáo gọi 
bạn yêu vẫn lửng lơ bay ngoài đường đã bắt đầu làm Mị muốn “nổi loạn” 
trong hành động. Chính A Sử cũng phải ngạc nhiên trước biểu hiện của 
hành động muốn đi chơi ở Mị: “Mị quấn lại tóc, Mị với tay lấy cái váy hoa 
vắt ở phía trong vách”. Và ngay cả khi bị A Sử trói nghiến vào cột nhà, “Mị 
vẫn nghe tiếng sáo đưa Mị đi theo những cuộc chơi, những đám chơi”… 
Men rượu và tiếng sáo ngày xuân đã khơi dậy trong Mị khát khao tình yêu, 
khát khao hạnh phúc tự do. Khát vọng này không vội bùng lên mà vẫn âm ỉ 
trong vòng trói kìm tỏa của A Sử. Nhưng nó dự báo hiệu hành động nổi loạn 
của Mị. 



Tô Hoài không để Mị chịu đựng lâu nữa cảnh sống khốn khổ trong nhà 
thống lí. Sự việc A Phủ đánh con trai thống lí và bị phạt vạ, bị trói vào cột 
đã mở ra sự kiện trọng đại nhất của thiên truyện và cũng là của nhân vật 
chính – Mị. Hành động cởi dây trói cho A Phủ và cùng A Phủ thoát khỏi 
nhà thống lí là hành động đỉnh điểm có sức mạnh phản kháng. Mị giải thoát 
cho A Phủ nhưng cũng chính là giải thoát cho mình, cởi mình khỏi những 
trói buộc về tinh thần. Đây là sự kiện, chi tiết mà chứa trong nó giá trị nhân 
văn, nhân đạo hơn cả. 

Không cảm thông, yêu thương chân thành với hoàn cảnh khốn cùng của 
con người, không thấu hiểu khát vọng sống mãnh liệt của con người, không 
trân trọng, nâng niu con người, Tô Hoài không thể viết nên một Vợ chồng A 
Phủ có cảm động như vậy. Tấm lòng nhà văn dành cho đồng bào miền núi 
thật sâu nặng, nghĩa tình biết bao. 


