


Bài làm 
“Vợ chồng A Phủ” là thành quả đẹp trong mùa thu hoạch đầu tiên của Tô 

Hoài trên quê hương văn học mới của ông. Tác phẩm gồm ba truyện, viết về 
cuộc sống của ba dân tộc ít người khác nhau cùng tụ cư lại tại vùng cao Tây 
Bắc. Tác phẩm đã thể hiện đặc sắc cuộc sống của đôi thanh niên nam nữ 
Mèo, Mị và A Phủ, trong suốt quá trình họ bị phong kiến thực dân áp bức 
đến khi giác ngộ Cách mạng. Dấu ấn đậm nét nhất trong lòng bạn đọc chính 
là đời sống nội tâm nhân vật Mị đã được Tô Hoài dụng công khắc họa trong 
đoạn trích diễn biến tâm trạng Mị ở nhà thống lí Pá Tra khi mùa xuân đến 
cho tới đêm mùa đông định mệnh, Mị cởi dây trói cứu A Phủ. 

Trước khi đến với đời sống nội tâm của nhân vật Mị ở trích đoạn này, ta 
hãy ngược dòng thời gian tìm hiểu về cuộc sống đầy bi thương của cô gái 
Mèo xinh đẹp trước đó. 

Mị là cô gái có nhan sắc, yêu đời, tâm hồn đẹp của nàng ăm ắp khát vọng 
hạnh phúc, lại chăm chỉ và thật hiếu thảo. Nhưng: “Trời xanh quen thói má 
hồng đánh ghen”. Hủ tục cho vay nặng lãi và xiết nợ đã biến Mị thành 
“món hàng” gán nợ cho nhà thống lí Pá Trá. Để rồi từ đây, cuộc đời Mị rơi 
vào một cái vòng luẩn quẩn không lối thoát. Sự kiện Mị làm con dâu gán nợ 
nhà thống lí Pá Tra giống như “thanh nam châm” hút toàn bộ nỗi khổ đau 
đời Mị lại. Xu hướng khám phá nhân vật – số phận của Tô Hoài có cơ hội 
dựng lên một bản cáo trạng qua một cuộc đời: món nợ nhà giàu truyền kiếp 
đã cướp trắng cả tuổi trẻ dào dạt khát vọng của Mị. Nhà văn dựng lên những 
phép so sánh thật đau đớn: Mị là con trâu, con ngựa (so sánh tương đồng), 
thậm chí không bằng con ngựa (so sánh đòn bẩy). Mị “lùi lũi như con rùa 
nuôi trong xó cửa”. Thủ pháp “vật hóa” nhưng không mang hiệu quả trào 
phúng mà để cực tả nỗi đau: kiếp người là kiếp vật. 

Mị tốt đẹp thế, mà lại cơ cực thế. Đó là một nghịch lí. Nghịch lí này bao 
chứa hai tầng nghĩa: Thứ nhất, nó chân thực, nên hé mở một bút pháp không 
đơn điệu. Thứ hai, nó hé mở tiếp một sức cảm thông lớn. Nghệ sĩ chân 
chính là người biết cảm thông với những kiếp sống bé mọn nhất, những 
phần đời đau đớn, tồi tệ nhất. Có sống gần những con người cùng khốn, 
Nam Cao mới cảm nhận hết cơn quằn quại, hoản loạn đời Chí Phèo, Tô 
Hoài mới khám phá ra cái mất lớn nhất của Mị: đánh mất tình đồng loại 
trong thái độ thản nhiên, tàn nhẫn trước cái chết đang ập xuống đầu A Phủ. 
Cái mất ghê gớm ấy hé mở một lời cáo trạng dữ dội mà Mị là nhân chứng 
về sự bị tước đoạt quyền sống đến triệt để. 

Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó liệu tác phẩm của Tô Hoài có đọng lại bền 
lâu trong kí ức bạn đọc đến thế không? Cái tài và cái tâm của nhà văn nằm ở 
thủ thuật tạo sức nén cho nhân vật trỗi dậy. Diễn biến tâm trạng nhân vật Mị 
đã cho thấy sự vùng lên quyết liệt với hai đột biến lớn: đêm tình mùa xuân 
(muốn đi chơi) và đêm đông trên núi cao (cứu A Phủ). 



Mùa xuân đến. Mùa xuân đẹp nhất trong năm mang lại cho con người 
hi vọng, ước mơ, là mùa của lễ hội, vua chơi, mùa của tình yêu. Tuy nhiên, 
sống trong nhà thống lí Pá Tra với tư cách là con dâu gạt nơ, làm việc 
quần quật như súc no, Mị không có quyền vui chơi lễ hội. Nhưng những 
tiếng sáo gọi bạn tình, tiếng khèn đêm hội vẫn vang vọng đến căn buồng 
tăm tối của Mị, đánh thức ở Mị khát vọng được sống, được vui chơi như 
bao thanh nhiên khác mà bấy lâu tưởng như những khát vọng ấy đã chết 
lịm từ bao giờ. 

Từ một tâm trạng lặng lẽ, u uẩn, một cuộc sống vô vị như cái máy, không 
có quá khứ, không có hiện tại và không có tương lai, Mị nghe tiếng sáo tha 
thiết gọi bạn mà hồi tưởng những ngày hồn nhiên, tươi trẻ thưở xưa. Ngày 
ấy: “Mị thổi sáo giỏi. Mị thổi lá cũng hay như thổi sáo” đến nỗi biết bao 
trai làng “đi theo Mị hết núi này sang núi khác”. Tiếng sáo đó giúp Mị nhận 
ra một điều tưởng như đã chìm vào quên lãng, rằng ngày xưa Mị cũng là 
một cô gái tài hoa, tươi trẻ, hồn nhiên và xinh đẹp, cũng làm say đắm lòng 
người. Thế mà bây giờ. 

Tiết xuân, những âm thanh vui vẻ của đám hội và hồi tưởng về tuổi mộng 
mơ đã làm Mị như sống lại, Mị thấy yêu đời. Đánh thức một tâm hồn chai lì 
như vậy đâu phải là dễ nếu không có mùa xuân với sức sống của đất trời, 
với những tình yêu dối lừa và nếu như bản thân Mị không có một sức sống 
tiềm tàng, mãnh liệt! Sức sống đó đã bị nhà Pá Tra bóp chết từ khi Mị mới 
bước chân về làm dâu, không để cho nó có cơ hội nào nhen nhúm lại. Bây 
giờ nó bắt đầu bừng lên khi Mị thấy yêu đời: “Mị thấy lòng mình vui sướng 
lại. Mị còn trẻ, Mị vẫn còn trẻ”. Mị đã tìm được niềm vui dù mơ hồ, Mị 
thấy được tuổi trẻ của mình vẫn còn, Mị bắt đầu thấy thời gian quý giá và 
cần phải hưởng trọn vẹn niềm vui chứ không thể để tất cả buông xuôi như 
bấy lâu nay nữa. Nếu như lúc trước Mị hoàn toàn mờ mịt về thời gian, Mị 
không nhớ mình về đây lúc nào vì suốt năm suốt tháng đầu tắt, mặt tối thì 
bây giờ Mị đã có ý niệm về thời gian, Mị ý thức được đây là mùa xuân và 
mình phải được hưởng niềm vui của mùa xuân. Những tiếng sáo thiết tha, 
bồi hồi, thúc giục Mị. Từ ý nghĩ: “mình cũng là con trâu, mình cũng là con 
ngựa”, chỉ biết “sống như con rùa lùi lũi ở xó cửa”, Mị muốn có cái quyền 
đơn giản như bao người khác: “Mị muốn đi chơi”. Đối với Mị là một sự 
thay đổi lớn lao mà vẫn còn kịp lúc, tuy bắt nguồn từ những cảm xúc nhất 
thời nhưng nó chứng tỏ Mị vẫn còn là một con người. Hễ là con người thì 
cũng biết vui xuân, vui Tết, thổi sáo, đánh pao, nhảy múa… như bao người 
khác chứ! 

Chính sự thay đổi đó làm A Sử ngạc nhiên vì dưới mắt hắn, Mị chẳng 
khác nào súc nô. Hành động trói Mị tàn nhẫn của hắn tuy giam giữ được thể 
xác Mị song không thể giam giữ được tâm hồn Mị: “Lòng Mị vẫn rập rờn 
tiếng sáo”. Tai Mị vẫn lắng nghe tiếng sáo từ ngoài bãi vọng vào. Tâm hồn 
Mị bây giờ như chơi vơi trong mộng tưởng, vượt qua núi đồi, trở về với thời 



xa xưa của một hình bóng tươi tắn, tài hoa. Sức sống trỗi dậy làm Mị phơi 
phới, mơ mộng trong thoáng chốc nhưng rồi nó lại kéo Mị về với thực tại. 
Chính sức sống của Mị buộc Mị phải nghĩ đến liệu Mị có duy trì được sự 
sống này hay không? Mị đã biết sợ chết: “Mị thử cựa mình, các dây trói xiết 
lấy người đau như đứt từng mảng thịt”. Nhớ đến người chị dâu cũng bị trói 
chết, Mị sợ. Và một khi người ta biết sợ chết thì người ta càng thêm yêu 
cuộc sống. Mị cũng vậy. 

Bên cạnh tâm trạng trong đêm mùa xuân đã một lần khơi dậy sức sống 
mãnh liệt vốn đã tiềm tàng trong con người Mị, ta không thể quên, đột biến 
lớn nhất, đủ sức làm đổi thay một kiếp người là cái đêm mùa đông ấy, Mị 
cứu A Phủ. Đột biến này đặt ra nhiều thử thách lớn với cây bút hiện thực 
tâm lí Tô Hoài. Ông đã tỏ ra khá chắc tay trong việc miêu tả tinh tế diễn 
biến tâm lí nhân vật Mị ở lần đột biến thứ hai này. 

Mị khởi đầu trong trạng thái thản nhiên đáng sợ: “Ngọn lửa sưởi bùng 
lên, cùng lúc ấy thì Mị cũng nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng, mới 
biết A Phủ còn sống. Mấy đêm nay như thế. Nhưng Mị vẫn thản nhiên thổi 
lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết đứng đấy, cũng thế thôi”. Tâm hồn 
người đàn bà vốn nhân hậu ấy đã rơi vào trạng thái vô cảm, tê dại – chứng 
tích của tình trạng bị “chai lì” cảm xúc. 

“Dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại” của A 
Phủ đã làm hồi sinh trái tim đầy thương tích của Mị: “Mị chợt nhớ năm 
trước A Sử trói Mị…”. Thương mình, thương người, tình thương gọi tình 
thương tạo sức mạnh phi thường. Ý nghĩa: “người kia việc gì mà phải chết 
cứ thôi thúc Mị”. 

Lòng thương người mạnh mẽ, lấn át cả nỗi thương thân – đó là quy luật 
của lòng nhân hậu. Chính điều này làm Mị chiến thắng nỗi sợ, dẫn Mị tới 
hành động đột ngột mà tất yếu: rút dao cắt dây trói cứu A Phủ. 

Cái sợ lại ập xuống, nhưng thúc đẩy bản năng tự vệ tích cực của Mị: chạy 
theo A Phủ. Cắt dây trói cứu A Phủ, Mị cũng đã tự cắt dây trói cứu cuộc đời 
mình. Từ đây, cuộc đời Mị bước sang trang mới với niềm vui của hạnh phúc 
lứa đôi được sưởi chiếu dưới ánh sáng cách mạng. 

So với lần một, sự quẫy đạp lần hai của Mị triệt để hơn. Lần trước: số 
phận đứng im; lần sau: bản năng quyết liệt đã giở một trang mới trong đời 
Mị. Tự do đang hé cười, đón đợi. Sự diễn tả hợp lí những nghịch lí diễn biến 
tinh vi trong hồn người đã giúp Tô Hoài phần nào đạt đến cái gọi là “phép 
biện chứng tâm hồn”, nên Mị hiện ra không đơn giản mà đầy mâu thuẫn, 
gây những bất ngờ thú vị mà vẫn hoàn toàn hợp lí, phản ánh đúng bản chất 
hiện thực. 

Cùng viết về số phận con người bị đọa đầy, áp bức, các nhà văn hiện 
thực lớp trước như Nguyên Hồng, Nam Cao, Ngô Tất Tố… tuy đã có cảm 
nhận sâu sắc với số phận của họ mà cũng là của tất cả dân tộc bị áp bức, bị 



tước đoạt quyền sống nhưng chưa mở ra cho họ một lối thoát, một tương lai. 
Từ hiện thực cuộc kháng chiến của dân tộc, từ những điểm nhìn cận cảnh 
khi cùng bộ độ đi giải phóng vùng Tây Bắc, với phương pháp sáng tác hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, Tô Hoài đã cho nhân vật của mình tự cởi trói để đến 
với cách mạng. Đây là nét đặc sắc của nghệ thuật phân tích chiều sâu tâm lí 
nhân vật tạo nên sức hấp dẫn độc đáo của tác phẩm. 

Ngòi bút Tô Hoài đã nâng niu từng nét diễn biến tâm lí, từng bước trỗi 
dậy trong tâm hồn Mị. Thành công của tác giả đã tái hiện chân thực và sinh 
động cuộc hành trình từ đau khổ, tăm tối vươn ra hạnh phúc, ánh sáng của 
một thế hệ thanh niên dân tộc Hmông mà đại diện tiêu biểu là nhân vật Mị. 
Chính quá trình diễn biến tâm lí phức tạp của Mị qua hai lần đột biến tinh 
thần đã đưa Mị đến với hành động cụ thể mang tính nhân văn sâu sắc: Cắt 
dây trói cứu A Phủ. Và phải chăng sức chinh phục của thiên truyện nằm ở 
cái nhìn thật biện chứng của tác giả vào thế giới nội tâm; ở đó tâm lí con 
người luôn vận động và phát triển theo hướng tích cực. 


