


Bài làm 
Tuổi thơ với những kỉ niệm ngọt ngào luôn là nơi ngưỡng vọng của 

những con người không quên quá khứ. Với Nguyễn Duy, tuổi thơ không chỉ 
là nơi tìm lại được kỉ niệm ấu thơ mà còn là nơi nhà thơ được lắng hồn 
chiêm nghiệm về nỗi nhọc nhằn, chịu đựng của người bà kính yêu. Đò Lèn 
là bài thơ cảm động bởi những kí ức không thể mờ phai về tuổi thơ có bà 
che chở: 
 “Thưở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị 
 chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng… 
 … cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng 
 Cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm” 

Bài thơ có sáu khổ, đoạn được trích trên đây là ba khổ thơ giữa, nắm giữ 
mạch nguồn tình cảm chính trong toàn bài. Đoạn thơ bắt đầu bằng dòng hồi 
ức về những lần đi chơi của nhân vật trữ tình. “Thưở nhỏ” là trạng ngữ chỉ 
thời gian, hé mở cho chúng ta hình ảnh một cậu thiếu nhiên. Chú bé này 
không ra sông tắm, không đi bắt chuồn chuồn, không tha thẩn trưa hè trốn 
bà đi đánh trận giả mà thích thú đến chơi các đền, chùa, mải mê xem lễ 
Thánh. Hẳn là cậu ta đã rất hay theo bà đi đến những nơi này. Hình ảnh 
“chân đất đi xem lễ đền Sòng” vừa gợi cái say mê, thích thú của con trẻ, vừa 
gợi cái láu lỉnh, nghịch ngợm đáng yêu. Hằn sâu trong tâm trí nhân vật tôi 
không phải là hình ảnh ông Bụt đang trầm ngâm nghĩ ngợi như trong thơ 
Trần Đăng Khoa mà là hương thơm thanh khiết của huệ trắng và khói trầm 
cùng điệu hát cô đồng. Có lẽ đôi mắt cậu bé còn đang mải miết theo nhìn 
một chùm nhãn hay một con chim sẻ nào đó nên chỉ có khứu giác và thính 
giác chịu nhận biết không gian. Kì diệu thay, bao nhiêu năm trôi qua, những 
gì còn lưu đọng lại trong trí nhớ nhân vật trữ tình lại chính là “mùi huệ trắng 
quyện khói trầm” và “điệu hát văn” thưở nào. Tất cả không rõ ràng, cụ thể 
mà chỉ là những mường tượng mơ hồ bởi nhớ về hương thơm nhưng đó chỉ 
là mùi hương “thơm lắm”, không quên được điệu hát nhưng cũng chỉ nhớ 
“điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng”. Bao nhiêu cái phai nhòa chỉ để cho nỗi 
nhớ hướng trọn về không gian thanh tịnh đó. Phải là người có tâm hồn nhạy 
cảm mới có thể nắm bắt và lưu giữ những điều linh diệu như thế. 

Nỗi nhớ “những chuyến hành hương lên đất Phật” thưở bé thơ không che 
khuất được kí ức về bà ngoại. Tất cả những gì ngày thơ trẻ vô tình giờ sống 
dậy thật rõ ràng: 
 “Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế 
 bà mò cua xúc tép ở đồng Quan 
 bà đi gánh chè xanh Ba Trại 
 Quán Cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn” 



Cụm từ “tôi đâu biết” chứng tỏ sự thực là cho đến giờ, khi đã trưởng 
thành, nhân vật trữ tình mới ý thức được về những “cơ cực” bà ngoại phải 
chịu đựng trong suốt những năm tháng xưa. Lời thơ hàm chưa sự tự trách về 
thái độ vô tâm của mình. Trong nhận thức của nhân vật tôi lúc này, những 
lam lũ bà phải một mình chịu đựng nhiều vô kể. Phép liệt kê được nhà thơ 
sử dụng để khắc họa những cơ nhọc của bà. Hàng loạt cụm động từ chỉ hành 
động được đưa ra: “mò cua”, “xúc tép”, “gánh chè xanh”. Tuổi già phải 
được nghỉ ngơi, thư thái bên các con cháu, nhưng người bà của nhân vật tôi 
vẫn một mình tảo tần hôm sớm. Câu thơ Nguyễn Duy làm ta nhớ tới hình 
ảnh bà cụ già lầm lụi “quẩy gánh hàng rong” trong bài thơ Bên kia sông 
Đuống của Hoàng Cầm. Đã có cả một thế hệ những bà cụ già phải vất vả 
như thế trong những năm tháng đau thương của dân tộc. Và không thương 
sao được, không nghẹn ngào sao được trước những con người như thế. 
Những nhọc nhằn của người bà còn được Nguyễn Duy khắc sâu trong bằng 
những tên đất – nơi đôi chân trần chai sạn của bà đã đi qua. Đồng Quan, Ba 
Trại, Quán Cháo, Đồng Giao – bốn địa danh cụ thể – mở ra những hướng 
không gian bất tận. Nỗi khó nhọc theo đó được căng trải, mênh mông thêm. 
Từ láy “thập thững” cùng kết hợp với từ độc đáo “những đêm hàn” gợi tả 
dáng đi dò dẫm mà tất tả của bà cụ trong đêm giá rét. Tưởng chừng như bao 
cơ nhọc của cuộc đời đều hiện hết trong dáng đi ấy. Lại một lần nữa ta bắt 
gặp trong thơ ca hình ảnh thân cò lặn lội, nhưng không phải lặn lội vì con 
mà lặn lội vì cháu – vì thế hệ thứ ba. 

Nỗi xúc động nghẹn ngào khi nhận ra những toan lo âm thầm của bà 
ngoại đã khiến nhân vật trữ tình không thể thốt lên một lời cảm thán trực 
tiếp nào. Bất ngờ trước sự hi sinh quá đỗi to lớn của bà, nhân vật tôi không 
thể định hình được cảm xúc, tâm trạng của mình lúc này: 
 “Tôi trong suốt giữa hai bờ hư – thực 
 giữa bà tôi và tiên, Phật, thánh, thần 
 cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng 
 cứ nghe thơm mình huệ trắng, hương trầm” 

Khó có thể diễn giải cho chính xác trạng thái “trong suốt” trong tâm hồn 
tác giả là như thế nào. Nếu cho khổ thơ này là sự kết đọng, hợp lưu cảm 
thức của hai khổ thơ trên thì trong suốt là trạng thái phân vân khó tả khi 
nhân vật tôi đang cố gắng phân giới hai bờ hư – thực. Trước những hi sinh 
thầm lặng của bà ngoại, người cháu ngữ như bà ngoại mình cũng là một vị 
tiên. Cảm thức tiên Phật từ những ngày thơ ấu cùng những khám phá bất 
ngờ về công ơn của bà là nguyên do đẩy nhân vật trữ tình vào trạng thái 
“trong suốt” kì lạ. Thực hay là mơ đây? Lời thơ không hề mông lung, khó 
hiểu nhưng những hoài nghi của nhân vật trữ tình đã dẫn ta vào một thế giới 
hư huyền. Kí ức lại dội về “cái năm đói” khốn khổ, nhưng át đi bao “cơ 
cực” đó là hương thơm hoa huệ và hương trầm. Lần thứ hai hương thươm 
đó trở lại trong lời thơ. Không phải là nỗi ám ảnh khó chịu mà là sự quấn 



quýt của mùi hương kí ức. Phép ẩn dụ chuyển đổi cảm giác thể hiện sự tinh 
tế trong cảm nhận của nhân vật trữ tình. Hương thơm được “nghe” như thể 
nó là thanh âm từ xa xôi vọng về ấy. Nếu chỉ nói hương thơm đó “thoang 
thoảng” thì đó là thứ hương thơm của hiện tại, rồi nó sẽ mất đi. Chữ “nghe” 
cho thấy hương thơm đó gắn bó với những kỉ niệm ngọt ngào thưở ấu thơ. 

Nét nghệ thuật chủ đạo của đoạn thơ này là phép đối. Phép đối được sử 
dụng rất linh hoạt. Có khi là phép đối tương phản: giữa vị giác và khứu giác, 
giữa thực tế cuộc sống nghèo nàn và hương vị tinh thần phong phú. Có khi 
là phép đối tương hỗ: “giữa bà tôi và tiên Phật, thánh, thần”. Tất cả chung 
một mục đích tô đậm cái cao cả, thanh khiết của con người. 

Nếu coi ba khổ thơ là ba sự kiện thì sợi dây xuyên suốt chúng là tình yêu, 
là sự kính mến và biết ơn chân thành mà nhân vật trữ tình dành cho bà 
ngoại. Nhớ gì, nghĩ gì đi nữa, tất cả đều hướng về người bà kính yêu. Kỉ 
niệm về bà cũng chính là những kỉ niệm về một cõi thần tiên thưở thơ ngây. 
Vậy nên cảm thức về tiên Phật luôn gắn kết với tình yêu con trẻ. 

Đò Lèn là bài thơ cảm động về tình yêu cháu dành cho bà. Tình cảm đó 
đạt đến độ sâu sắc bởi nó là tình cảm đã được ý thức bởi một người trưởng 
thành. Đoạn thơ trên đây đã kết đọng những yêu thương chân thành nhất của 
người cháu khi đã lớn khôn, trở về thì bà ngoại đã mãi mãi xa khuất. 


