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khe the sau:
“Thuet whi toi Lew choi den Cay Thi
chiin dat di dem xem B8 den Soug...

... edi wiimt @i, cit doug nitug Quse suong
Cit nghe thow wii hue tudug, lueong tam”
(Tich D3 Lon, Uguyen Duy,
Ugtk viin 12 Uang cas, tip mat)



Bai lam

Tudi tho véi nhitng ki niém ngot ngao ludn 1a noi ngudng vong cua
nhimg con ngudi khong quén quéa khir. Véi Nguyén Duy, tudi tho khong chi
1a noi tim lai duoc ki niém &u tho ma con 1a noi nha tho duoc léng hdn
chiém nghiém vé ndi nhoc nhan, chiu dung ctia ngudi ba kinh yéu. Do Lén
1a bai tho cam dong boi nhimng ki (rc khong thé mo phai vé tudi tho co ba
che cho:

“Thué nhé t6i 1én choi dén Cay Thi
chdn ddt di dém xem 1é dén Song...

.. cdi ndm déi, cii dong riéng ludc swong
Cit nghe thom mui hué trdng, hwong tram”

Bai tho ¢6 sau khd, doan dugc trich trén day 1a ba kho tho giita, nim gitr
mach ngudn tinh cam chinh trong toan bai. Poan tho bat dau bang dong hoi
{rc vé nhiing 1an di choi ctia nhan vat trit tinh. “Thud nho” 14 trang ngir chi
thoi gian, hé mé cho chung ta hinh dnh mot cdu thiéu nhién. Chu bé nay
khong ra song tim, khong di bat chudn chudn, khong tha than trua hé trén
ba di danh tran gid ma thich tha dén choi cac dén, chuia, mai mé xem 1&
Thanh. Han 1a cau ta da rat hay theo ba di dén nhiing noi nay. Hinh anh
“chan dat di xem 18 dén Song” vira goi cai say mé, thich thii ciia con tré, vira
goi cai lau linh, nghich ngom dang yéu. Hén sau trong tam tri nhan vat toi
khong phai la hinh anh 6ng But dang tram ngam nghi ngoi nhu trong tho
Tran Piang Khoa ma 13 hwong thom thanh khiét cta hué trang va khoi tram
cung diéu hat co dong. C6 1& d6i mat cau bé con dang mai miét theo nhin
mot chum nhan hay mot con chim sé nao d6 nén chi c6 khtru giac va thinh
giac chiu nhan biét khong gian. Ki di¢u thay, bao nhiéu nam trdéi qua, nhiing
gi con luu dong lai trong tri nhd nhan vat trit tinh lai chinh 1a “mui hu¢ tr’fmg
quyén khoi trAm” va “diéu hat van” thud nao. Tat ca khong rd rang, cu thé
ma chi 13 nhitng muong twong mo hd bdi nhé vé huong thom nhung d6 chi
1a mui huong “thom 1im”, khong quén duoc diéu hat nhung ciing chi nhd
“diéu hat vin lao dao bong c6 ddng”. Bao nhiéu cai phai nhoa chi dé cho ndi
nh¢é huéng tron vé khong gian thanh tinh d6. Phai 1a ngudi ¢6 tim hon nhay
cam m&i c6 thé ndm bit va luu gitr nhimg diéu linh diéu nhu thé.

Noi nhé “nhimng chuyén hanh huong Ién dat Phat” thuo bé tho khong che
khuat dugc ki trc vé ba ngoai. Tat ca nhiing gi ngay tho tré vo tinh gid séng
day that ro rang:

“Téi ddu biét ba t6i co cuc thé

ba mo cua xiic tép ¢ dong Quan

ba di ganh che xanh Ba Trai

Qudn Chéo, Pong Giao thdp thitng nhitng dém han”’



Cum tir “t6i dau biét” chung to su thuc 1a cho dén gio, khi da truong
thanh, nhan vat tritr tinh méi y thic duoc vé nhitng “co cuc” ba ngoai phai
chiu dyng trong suét nhiig nim thang xua. Loi tho ham chua sy ty trach vé
thai do v6 tm ctiia minh. Trong nhan thic cua nhan vat t6i lac nay, nhiing
lam 1ii ba phai mot minh chiu dung nhiéu v6 ké. Phép liét ké dugc nha tho
su dung dé khic hoa nhfrng co nhoc cua ba. Hang loat cum ddng tir chi hanh
dong dugc dua ra: “mod cua”, “xlc tép”, “ganh ché xanh”. Tudi gid phai
dugc nghi ngoi, thu thai bén cac con chau, nhung ngudi ba cta nhan vat toi
van mot minh to tan hom sém. Céu tho Nguyén Duy lam ta nhé t6i hinh
anh ba cu gia 1am Iyi “quiy ganh hang rong” trong bai tho Bén kia song
Duong ciia Hoang Cam. D3 c6 ca mot thé hé nhitng ba cu gia phai vat va
nhu thé trong nhitng ndm thang dau thuong cua déan toc. Va khong thuong
sao dugc, khong nghen ngao sao dugc trudc nhitng con nguoi nhu thé.
Nhitng nhoc nhan cta ngudi ba con duge Nguyén Duy khéc siu trong bang
nhiing tén dat — noi doi chan trin chai san ctia ba da di qua. Pong Quan, Ba
Trai, Quan Chao, D@)ng Giao — bdn dia danh cu thé — mo ra nhitng hudng
khong gian bat tan. Nb6i kho nhoc theo d6 duogc cang trai, ménh mong thém.
Tur lay “thap thiing” cung két hop véi tir doc dao “nhiing dém han” goi ta
dang di do dAm ma tat ta cta ba cu trong dém gia rét. Tuong ching nhu bao
co nhoc cua cude doi déu hién hét trong dang di dy. Lai mot 1an nita ta bat
gap trong tho ca hinh anh than co 1an 161, nhung khong phai 1an 161 vi con
ma 13n 16i vi chdu — vi thé h¢ tht ba.

Nbi xiic dong nghen ngio khi nhan ra nhiing toan lo am tham cua ba
ngoai da khién nhan vat trir tinh khong thé thét 1én mot 161 cam than truc
tiép ndo. B4t ngd trude sy hi sinh qué ddi to 16n clia ba, nhan vat toi khong
thé dinh hinh dugc cam xtc, tAm trang ctia minh luc nay:

“Téi trong sudt giita hai bo huwe — thuc

giita ba t6i va tién, Phdt, thanh, than

cdi nam déi, ci dong riéng ludc swong

cir nghe thom minh hué trdng, hwong tram”

Kho c6 thé dién giai cho chinh xac trang thai “trong subt” trong tdim hon
tac gia 1a nhu thé nao. Néu cho khé tho nay 13 sy két dong, hop luu cam
thirc cua hai khd tho trén thi trong sudt 1a trang thai phan van kho ta khi
nhan vat t6i dang cd ging phan gidi hai by hu — thyc. Trudc nhimng hi sinh
tham ling cua ba ngoai, ngudi chau ngit nhu ba ngoai minh ciing 13 mot vi
tién. Cam thirc tién Phat tir nhitng ngay tho du cung nhitng kham pha bat
ng(‘)’ vé cong on cua ba 1a nguyén do ddy nhan vat trir tinh vao trang thai

“trong sudt” ki la. Thuc hay 1a mo day? Loi tho khong hé mong lung, kho
hiéu nhung nhing hoai nghi cua nhan vat trit tinh d3 dan ta vao mot thé gidi
hu huyen. Ki @re lai doi vé “cai nam déi” khdn kho, nhung at di bao “co
cuc” d6 1a huong thom hoa hué va huong trdm. Lan thtr hai huong thuom
d6 tro lai trong 10i tho. Khong phai 1a ndi 4m anh khé chiu ma 1a sy quéan



quyt ctia mui huong ki trc. Phép an du chuyén d6i cam giac thé hién sy tinh
té trong cam nhan cta nhan vat trit tinh. Huong thom duoc “nghe” nhu thé
n6 1a thanh 4m tir xa x6i vong vé 4y. Néu chi néi huong thom d6 “thoang
thoang” thi d6 1a tht huong thom cua hién tai, roi nd s& mat di. Chi “nghe”
cho thiy huong thom d6 gian bo véi nhitng ki niém ngot ngao thué au tho.

Nét nghé thuat chu dao cua doan tho nay 1a phép d6i. Phép ddi dugc sir
dung rat linh hoat. C6 khi 1a phép ddi twong phan: giira vi giac va khiru giac,
giira thuc té cudc séng nghéo nan va hwong vi tinh than phong pht. C6 khi
1a phép ddi tuong hd: “giita ba toi va tién Phat, thanh, than”. Tat ca chung
mot muc dich t6 dam cai cao ca, thanh khiét cta con nguoi.

Néu coi ba khé tho 1a ba sy kién thi soi day xuyén sudt ching 13 tinh yéu,
1a sy kinh mén va biét on chan thanh ma nhan vat trit tinh danh cho ba
ngoai. Nh& gi, nghi gi di nita, tit ca déu hudng vé ngudi ba kinh yéu. Ki
niém vé ba cling chinh 1a nhitng ki niém vé& mot ¢bi than tién thud tho ngay.
Vay nén cam thirc vé tién Phat ludn gin két vai tinh yéu con tré.

Do Lén 14 bai tho cam dong vé tinh yéu chau danh cho ba. Tinh cam d6
dat dén do sau sic boi no 1a tinh cam dd duge y thire boi mot ngudi trudng
thanh. Poan tho trén day da két dong nhitng yéu thuong chan thanh nhét cua
nguoi chau khi da 16n khon, tré vé thi ba ngoai d mai mai xa khuat.



